C’è qualcosa che i musei non ti mostrano quando espongono una mummia reale. Non te lo mostrano nelle didascalie, non compare nelle audioguide. I libri di testo lo sfiorano appena, come se si trattasse di un dettaglio secondario, di un’anomalia statistica che non merita troppa attenzione. Ma gli archeologi che lavorano ad Abido, la città dei morti nell’alto Egitto, il luogo dove i primi faraoni scelsero di essere sepolti, sanno cosa significa quel silenzio.

Significa che intorno alle tombe dei re ci sono altre tombe, piccole, affiancate, disposte in file e ordinate, come se qualcuno avesse pianificato la loro presenza con la stessa cura meticolosa con cui aveva pianificato tutto il resto.

Centinaia di tombe, tutte contemporanee alla morte del faraone, tutte contenenti corpi giovani, quasi tutti femminili. Questo non fu un caso, non fu una coincidenza, fu un sistema. E tu stai per scoprire come funzionava davvero. Immagina di chiamarti Nebet. Il nome significa signora in egiziano antico, un nome comune portato da migliaia di donne lungo il corso del Nilo. Forse venivi da un villaggio vicino a Memphis.

Forse ti avevano portata alla corte reale quando avevi 12 o 13 anni, scelta per la tua bellezza, per la tua intelligenza, per una qualità che qualcuno aveva intravisto in te e aveva deciso di reclamare per il faraone. Forse le tue prime settimane nel palazzo reale ti avevano fatto sentire fortunata. Nutriti, vestiti, protetti. Il gineceo reale era un mondo a parte, un microcosmo di lusso in un Egitto dove la povertà era la condizione normale di quasi tutti.

Ma nel gineceo c’era una regola di cui nessuno parlava apertamente, una regola che tutti conoscevano e nessuno nominava, come si fa con certe verità troppo pesanti per essere portate alla luce del giorno. Se il faraone muore, tu muori con lui, non per vendetta, non per colpa, per dovere cosmico, per necessità rituale, per garantire che l’uomo Dio, che aveva tenuto insieme il cielo e la terra nel suo regno, continuasse a essere servito nell’aldilà, esattamente come lo era stato in vita.

Perché senza di te, senza le tue mani, la tua voce, la tua presenza, il faraone sarebbe stato solo nell’eternità. E un faraone solo nell’eternità era una catastrofe cosmica per l’intero Egitto.

— Questa è la logica che rese possibile ciò che sto per raccontarti.

— Ed è importante che tu la comprenda, perché la mostruosità vera non sta nell’irrazionalità del sistema, sta nella sua perfetta razionalità interna. Prima di continuare, se sei già rimasto colpito da quello che hai appena sentito, considera di iscriverti a questo canale. Quello che segue è ancora più difficile da credere e ancora più difficile da dimenticare. Iscriviti ora perché le persone che guardano questo video fino in fondo diventano qualcosa di più di spettatori, diventano testimoni.

Cominciamo dall’inizio, dall’assenza stessa. Quando gli egittologi del X secolo cominciarono a scavare ad Abido, il sito funerario dell’antico regno lungo il Nilo nella provincia di Sohag, si aspettavano di trovare le strutture monumentali che le fonti classiche descrivevano. Si aspettavano la grandiosità. Trovarono invece qualcosa che li lasciò senza parole. Intorno alla tomba di Ger, uno dei primi faraoni della prima dinastia, vissuto attorno al 3000 a.C., c’erano 338 tombe satellite.

338 non sparse a caso nel deserto, ma disposte in file regolari, organizzate con precisione architettonica, come se qualcuno avesse progettato non solo la morte di queste persone, ma anche la sua presentazione visiva, come se la geometria del cimitero dovesse riflettere l’ordine del cosmo che il faraone aveva promesso di mantenere.

Gli scheletri trovati in queste tombe erano quasi tutti giovani. Molti non avevano superato i vent’anni. Appartenevano a uomini e donne che dovevano essere stati parte della corte reale: servitori, ancelle, concubine, funzionari. Le analisi osteologiche rivelano qualcosa che nessun documento egizio menziona esplicitamente. Molti di questi individui mostrano segni di una morte rapida, non di una malattia prolungata. Sono morti tutti nello stesso periodo, tutti contemporaneamente alla morte del faraone. 338 persone eliminate in un unico atto di stato. E Ger non fu il caso più estremo.

La tomba di Aha, il faraone che probabilmente precedette Ger, era circondata da 36 tombe satellite. Quella di Den ne aveva 174. Quella di Qa’a, l’ultimo faraone della prima dinastia, conta più di 26 tombe solo nelle strutture immediatamente adiacenti alla tomba reale, con tracce di ulteriori sepolture nelle strutture periferiche. Stiamo parlando di centinaia di individui, forse migliaia, se si considera l’intero arco temporale della prima dinastia. Pensa a questo numero, lascia che diventi reale per un momento, non è una cifra astratta.

Ogni unità di quella statistica era una persona che aveva un nome, una storia, forse dei ricordi di una famiglia lontana, forse il desiderio di vedere un’alba in più. Tutte queste persone furono uccise in modo coordinato, sepolte con cura rituale e poi — questa è la parte che dovrebbe toglierti il respiro — completamente dimenticate dai documenti ufficiali.

Nessun geroglifico le piange, nessun testo funerario le nomina come individui. Sono presenti nell’archeologia e assenti nella storia, come se la loro funzione principale, anche nella morte, fosse quella di servire qualcun altro. Torniamo a Nebet. Non sappiamo se sia realmente esistita una donna con questo nome, ma sappiamo con certezza che esistevano donne come lei. Lo sappiamo perché alcuni dei corpi ritrovati ad Abido e in altri siti funerari dell’antico regno mostrano ancora tracce di ornamenti, gioielli di faience, bracciali di rame, perle di quarzo che indicano un rango elevato all’interno del gineceo reale.

Non erano schiave qualunque, erano donne che il sistema aveva prima elevato e poi consumato.

Il momento in cui la notizia arriva al gineceo, un servitore entra, il volto pallido, e pronuncia le parole che tutti temevano: “Il faraone è morto”. La malattia se l’è portato via nel corso della notte, o forse è stata una ferita, o forse semplicemente l’età ha ceduto sotto il peso di un corpo che anche i re non riescono a tenere in piedi per sempre. Nel gineceo il silenzio che segue ha una qualità diversa da qualsiasi altro silenzio, perché tutte le donne presenti sanno già cosa significa.

Non devono chiedere spiegazioni, non c’è bisogno di comunicati, di ordini, di decreti. Il meccanismo si è già messo in moto, silenzioso e inevitabile come le piene del Nilo. I sacerdoti arriveranno presto e il processo è già iniziato.

Voglio che tu capisca qualcosa di fondamentale prima che io continui. Quello che stiamo descrivendo non è una forma di rabbia omicida, non è una furia irrazionale, non è la violenza caotica di un popolo primitivo. Quello che stiamo descrivendo è qualcosa di molto più inquietante: è un sistema organizzato, con una sua logica interna coerente, con procedure precise, con funzionari preposti alla sua esecuzione, con una giustificazione teologica così profonda che probabilmente nemmeno le vittime in certi momenti riuscivano a contestarla del tutto.

L’Egitto antico era fondato sull’idea che il faraone fosse il punto di giunzione tra il mondo umano e quello divino. Era Oro incarnato, il figlio del sole, il signore del Nilo, il garante dell’ordine cosmico che gli egiziani chiamavano Maat. Senza di lui il Nilo non avrebbe più esondato con la sua acqua fertile. Il sole non avrebbe più seguito il suo corso. Il grano non avrebbe germogliato nei campi. Questa non era una metafora, era una cosmologia concreta, vissuta come realtà fisica.

E se il faraone era il centro dell’universo, allora la sua morte era un momento di crisi cosmica che richiedeva misure straordinarie.

La logica del sacrificio umano nelle corti della prima dinastia operava attraverso questa giustificazione. Il faraone nell’aldilà aveva bisogno delle stesse cose che aveva avuto in vita: servitù, compagnia, piacere, protezione. E se queste cose non fossero state garantite, se il re degli dei si fosse trovato improvvisamente solo in un’eternità senza servitori, le conseguenze cosmiche sarebbero state catastrofiche per l’intero Egitto. La morte delle concubine non era punizione, era liturgia, era la più alta forma di servizio. Questa è la cosa che continua a sorprendermi ogni volta che studio questo periodo.

La perversione non sta nella crudeltà dei singoli individui, sta nella bellezza intellettuale con cui una civiltà riuscì a costruire un sistema in cui l’assassinio di massa veniva vissuto come atto sacro, come dono, come partecipazione al ciclo eterno dell’universo.

L’Egitto antico fu una delle civiltà più sofisticate della storia umana. Costruì le strutture monumentali più grandi mai erette. Sviluppò un sistema di scrittura di straordinaria complessità. Produsse arte di rara bellezza. Avanzò