Mormorava solo di tanto in tanto.  Fidati di me.  Solo per questa volta, Éise.  Fidati di me.  Il freddo mi mordeva le guance.  Ogni respiro mi bruciava i polmoni.  Le mie dita erano già insensibili nonostante i guanti.  E nella mia testa, solo una domanda continuava a girare e rigirare.  Dove mi stava portando?  Perché adesso?  Perché io?  Siamo arrivati ​​a un magazzino abbandonato vicino all’antica Siria.

Fuori c’erano due camion tedeschi parcheggiati, i motori accesi, che sputavano fumo bianco nell’aria gelida. I soldati parlavano a bassa voce, fumavano sigarette, battevano i piedi per terra per ripararsi dal freddo.  Mio padre si fermò a una decina di metri.  Mi strinse forte il braccio e disse qualcosa che non mi ha mai lasciato.

Elise, quello che sto per fare adesso ti sembrerà il peggior tradimento della tua vita.  Ma questa è la tua unica possibilità di uscire vivo da qui, e preferisco che mi odi da vivo piuttosto che mi ami da morto.  Prima che potessi rispondere, mi spinse verso i soldati.  Sono inciampato nella neve.  Caddi in ginocchio e quando alzai la testa vidi mio padre che gridava in tedesco.

Parlava tedesco, qualcosa che non avevo mai conosciuto, indicandomi, gesticolando, negoziando.  I soldati risero.  Uno di loro si avvicinò, mi sollevò il mento con la mano guantata, mi esaminò il viso come si esamina il bestiame e fece segno agli altri.  Mio padre ha ricevuto una busta.  Non ha nemmeno guardato dentro.  Si limitò a voltare le spalle e cominciò a camminare verso l’oscurità.  gli ho urlato.

Ho urlato fino a quando la mia voce non si è rotta. Ma non si voltò.  Non si è mai voltato.  Sono stato gettato nel retro di uno dei camion.  C’erano altre sei donne lì, tutte francesi, tutte giovani, tutte terrorizzate.  Nessuno parlava.  Ci siamo semplicemente guardati, cercando negli occhi dell’altro una spiegazione che non esisteva.

Il camion partì e mentre Wingen-sur-Moder scompariva nella neve e nella notte, giurai a me stesso che, se fossi sopravvissuto, non avrei mai perdonato mio padre.  Ma mi sbagliavo completamente. Ciò che Éise non sapeva in quel momento era che suo padre non l’aveva venduta. Si era infiltrato.  E il soldato a cui era stata consegnata non era semplicemente un altro occupante.

Era un uomo che portava con sé i propri segreti, segreti che gli avrebbero salvato la vita e avrebbero distrutto quella di lei. Continua a guardare perché quello che è successo dopo quella notte mette in discussione tutto ciò che pensi di sapere sulla guerra, il tradimento e il sacrificio.  Abbiamo guidato per quasi 2 ore nel buio più totale.  Il camion ondeggiava violentemente sulle strade ghiacciate e ogni sobbalzo ci scagliava l’uno contro l’altro.

Nessuno piangeva.  Eravamo oltre le lacrime.  C’era proprio questo silenzio denso e soffocante, punteggiato dal rombo del motore e dagli ordini gutturali dei soldati al fronte.  Quando finalmente il camion si fermò, eravamo da qualche parte nel cuore della foresta.  Nessun villaggio, nessuna luce, solo alberi neri e un edificio in pietra che sembrava un’antica fattoria fortificata.

I riflettori illuminavano il cortile, il filo spinato circondava il perimetro.  E soldati ovunque, non molti, forse quindici, ma abbastanza perché nessuno di noi pensasse di scappare.  Siamo stati fatti scendere uno per uno.  I soldati controllarono gli elenchi, gridarono nomi e ci spinsero verso l’ingresso.  Ho sentito il mio nome, Elise d’Armentier, pronunciato con quell’accento tedesco aspro e fragile.

Un agente mi guardò, annotò qualcosa su un registro, poi mi fece cenno di andare avanti.  All’interno faceva appena più caldo. Le pareti erano umide e coperte di muffa.  Dal soffitto pendevano lampadine nude che emettevano una luce giallastra e malaticcia. Fummo condotti in una grande stanza che un tempo doveva essere stata una stalla. Le brande erano allineate contro le pareti, a decine, e su ciascuna una donna: giovane, vecchia, magra, malata, tutte francesi, tutte prigioniere.

Nessuno ci ha spiegato perché eravamo lì.  Nessuno ci ha detto cosa ci si aspettava da noi.  Ci hanno appena dato una coperta strappata e un numero.  La mia aveva 27 anni, come se avessi smesso di essere Elise, come se il mio nome non avesse più importanza.  I giorni successivi si trasformarono in una nebbia di freddo, fame e humi

liazione.  Ogni mattina alle 6 un soldato entrava sbattendo una sbarra di metallo contro i letti.  Alzati, chiama, controlla. Le donne che non si alzavano abbastanza velocemente venivano picchiate.  Non violentemente, quanto bastava per ricordare loro che lei non era niente.  Ci facevano lavorare in una lavanderia improvvisata nel seminterrato, lavando uniformi, rammendando vestiti strappati, smistando interi sacchi di biancheria sporca di fango, sangue e sudore.

L’odore era insopportabile e il freddo del seminterrato ci penetrava fino all’acqua.  Ma lavoriamo perché chi ha rifiutato sparisca. Fu lì, in quella lavanderia buia e ghiacciata, che conobbi Marguerite. Aveva due anni, veniva da Strasburgo ed era stata portata qui tre settimane prima di me.