Mi chiamo Elsa e da dodici anni le mie mani toccano la pelle della donna che odiavo di più al mondo. Correva l’anno 1856, avevo ventidue anni quando finalmente trovai il coraggio di agire. Ho trasformato un bagno di routine nell’ultimo rituale che la crudele Sinhá Violeta Pereira da Costa avrebbe compiuto nella sua vita.

Sono nata schiava nella città di Salvador, figlia di Conceição, una donna forte che lavorava nella cucina della grande casa. Mio padre era sconosciuto, probabilmente uno dei tanti bianchi che giravano per la proprietà del colonnello Antônio. Mia madre morì quando avevo otto anni, vittima di una febbre che colpì gli alloggi degli schiavi, lasciandomi orfano prematuro.

Sono cresciuto nel Pelourinho, in una casa coloniale a tre piani dipinta di giallo chiaro con dettagli e giardini blu. Le finestre erano decorate con ferro battuto e la facciata recava lo stemma della famiglia Costa, un’aquila reale. Fin da piccola mi hanno assegnato i lavori domestici, imparando a pulire, organizzare e servire i pasti in famiglia.

All’età di dieci anni ricevetti l’incarico che avrebbe segnato la mia vita: essere responsabile dei bagni quotidiani di Sinhá Violeta. Aveva trentacinque anni, conservava una bellezza preservata, ma aveva un’anima marcia e occhi molto freddi. Aveva capelli biondi naturali, pelle chiara che proteggeva ossessivamente dal sole e un corpo snello che era solita sedurre.

La sua crudeltà era raffinata, trasformando gli atti quotidiani in rituali di costante umiliazione per coloro che erano sotto il suo potere. Il bagno avveniva ogni sera, alle otto, in una vasca da bagno di marmo d’importazione al secondo piano della casa. “Elsa!”, gridò con quel tono imperioso che mi fece rivoltare lo stomaco, “fai subito il bagno”.

Salii le scale portando secchi d’acqua calda, testando la temperatura con la mia pelle per non sbagliare. Aggiungeva sali profumati provenienti dalla Francia, petali di rosa appositamente coltivati ​​e oli aromatici che profumavano l’intero ambiente lussuoso. Il vero tormento cominciò quando lei entrò, pretendendo che la spogliassi completamente, pezzo per pezzo, come una statua.

Osservò il mio disagio con evidente soddisfazione mentre le toglievo le sete costose, i cotoni egiziani e i pizzi francesi. “Stai attenta a quel pizzo, goffa donna nera”, disse con disprezzo, “se si strappa, il valore verrà fuori dalla tua pelle”. Una volta nuda, è entrata nella vasca da bagno e ho dovuto lavarla dalla testa ai piedi con le mani.

“Strofinati più forte sulla schiena”, ordinò, appoggiandosi allo schienale con gli occhi chiusi, “e non dimenticare di lavarti le dita dei piedi”. Durante il rituale fece commenti crudeli sul mio colore e sulla mia condizione, dicendo che non sarei mai stata pulita. “Guarda le tue mani scure che toccano la mia pelle”, ha riso, “è come se la notte stesse cercando di cancellare il giorno.”

Le umiliazioni non si fermavano al bagno; Sinhá Violeta ha creato un sistema perverso per ricordarmi costantemente il mio posto. Durante i pasti lasciava cadere deliberatamente briciole di pane o pezzi di carne sul pavimento di marmo del soggiorno. “Che spreco, Elsa! Raccogli quel cibo e visto che sei stata tu a farlo cadere, puoi mangiarlo subito.”

Sono stato costretto a inginocchiarmi sul pavimento freddo, davanti alla famiglia e agli ospiti, per mangiare i resti sporchi. Pezzi di carne impolverati e pane calpestato furono inghiottiti mentre lei commentava che mangiavo come un animale. Ho sopportato tutto ciò per dodici anni in silenzio, sapendo che qualsiasi reazione sarebbe stata punita con la fustigazione pubblica o peggio.

Ogni notte, quando le mie mani toccavano la sua pelle, una rabbia fredda cresceva nel mio petto, fermentando come vino acido. “Sei la mia schiava preferita”, disse una volta, “perché non reagisci mai, non piangi mai, sei come una bambola di pezza”. Quella frase, detta con una risata acuta, è stata l’innesco per qualcosa che è cambiato definitivamente nel mio essere.

In una calda notte di marzo a Salvador, l’umidità era soffocante e l’odore dell’aria di mare riempiva la città. Quel pomeriggio mi aveva umiliato davanti ai visitatori, costringendomi a mangiare riso con la terra di un vaso rotto. I suoi amici ridevano e lodavano il suo “metodo disciplinare” mentre io sentivo che la mia ultima pazienza si stava esaurendo.

“Oggi farò una doccia particolarmente lunga”, annunciò, “il caldo è insopportabile e ho bisogno di un bagno profondo”. Ho preparato i sali e gli oli, ma questa volta la mia mente era concentrata su un progetto preciso e definitivo. Conosceva ogni dettaglio di quel rituale, ogni secondo in cui lei era vulnerabile e con la sua attenzione completamente rilassata.

Salii le scale attraverso l’acqua fumante, avvertendo una strana calma che sostituì la paura che mi accompagnava da anni. Il bagno era illuminato da candele profumate e la vasca da bagno in marmo risplendeva alla luce dorata delle fiamme. Gli tolsi i vestiti con gesti automatici, ma i miei occhi ormai osservavano la distanza tra il suo collo e l’acqua.

“L’acqua è perfetta?”, chiese, saggiandola con il piede prima di sistemarsi e sospirare di profondo piacere. “Sì, Sinhá, proprio come piace a te”, risposi, cominciando a insaponarle le spalle con precisione quasi chirurgica. Chiuse gli occhi, cedendo al relax, fiduciosa che la sua “bambola di pezza” avrebbe continuato a essere la serva obbediente.