Ma negli archivi dimenticati della contea di Adams esiste un diario rilegato in pelle che racconta una storia diversa. La storia di un trattamento così brutale, così metodicamente crudele che tre uomini erano disposti a rischiare la vita per fermarlo. Questo è il resoconto di ciò che realmente accadde nel fienile della tenuta Kellerman e del motivo per cui il corpo di Catherine Kellerman non fu mai ritrovato.

Vediamo fino a che punto arriva questa storia. La verità sul destino di Katherine Kellerman è iniziata con l’ossessione di sua madre, ma si è conclusa con una rivelazione che avrebbe scosso le fondamenta della società d’élite del Mississippi. Nachez, Mississippi, nella primavera del 1843 era un monumento alla prosperità del sud e alle apparenze attentamente mantenute.

Le famiglie delle piantagioni della città competevano non solo nella resa del cotone e nel possesso di terre, ma anche nella perfezione delle loro linee di sangue, nell’eleganza delle loro figlie e nel controllo assoluto che esercitavano su ogni aspetto del loro dominio. Lungo le scogliere che si affacciano sul fiume Mississippi, palazzi si ergevano come templi bianchi, ognuno dei quali proclamava la superiorità del proprio proprietario attraverso colonne greche e giardini ben curati che richiedevano dozzine di mani schiave per essere mantenuti.

La tenuta Kellerman occupava quasi 4.000 acri di terreno coltivato a cotone, 15 miglia a nord-est di Nachez vera e propria. Lucinda Kellerman aveva ereditato la proprietà da suo padre nel 1831, un evento raro che la rese ricca e allo stesso tempo profondamente risentita per il controllo che tale indipendenza comportava. A 42 anni si era trasformata nell’arbitro dell’accettabilità sociale tra le élite delle piantagioni.

Le sue cene erano leggendarie per la loro esattezza. L’argento doveva brillare esattamente con l’angolo giusto. I fiori dovevano essere disposti secondo lo stile francese che aveva studiato durante un breve soggiorno a New Orleans. La sua figura è rimasta sottilissima nonostante un regime di acqua aceto e corsetti stretti che la lasciavano perennemente senza fiato ma innegabilmente alla moda.

Catherine Kellerman a 19 anni rappresentava tutto ciò che sua madre disprezzava. laddove Lucinda era spigolosa e tagliente, Catherine aveva ereditato la tendenza al peso del padre defunto. Secondo gli standard del 1843, era considerata grottescamente obesa, poiché il suo corpo rifiutava di conformarsi all’ideale slanciato che Lucinda adorava. Ma per sua madre la statura di Catherine non era semplicemente una caratteristica fisica.

Fu una ribellione deliberata, un’umiliazione pubblica, una macchia sul nome Kellerman che diventava più marcata ogni mese che passava. Mangia come un bracciante, diceva Lucinda ai suoi più intimi confidenti, con la voce grondante disgusto. Le ho dato ogni vantaggio, ogni opportunità per diventare una signora di qualità, e lei mi ripaga con questa grottesca dimostrazione di indulgenza.

Ciò che Lucinda non aveva mai menzionato, ciò che forse non poteva ammettere nemmeno a se stessa, era che il peso di Catherine aveva iniziato ad aumentare drammaticamente dopo la morte di suo padre, Thomas Kellerman, nel 1839. La causa ufficiale era stata un’insufficienza cardiaca. La verità sussurrata, nota solo a pochi eletti, era che Thomas era morto nel suo studio con una bottiglia vuota di Lordinham accanto a lui e una lettera per Catherine stretta in mano, una lettera che Lucinda aveva bruciato prima che chiunque altro potesse leggerla.

La piantagione Kellerman operava con la brutale efficienza che Lucinda richiedeva in ogni cosa. 237 schiavi lavoravano nei campi di cotone, nella casa, nei giardini e nei vari annessi che mantenevano in funzione la tenuta. Tra loro c’erano tre uomini che sarebbero diventati centrali nella storia di Catherine, anche se nessuno di loro avrebbe potuto prevedere i ruoli che sarebbero stati costretti a interpretare.

Joshua Fletcher aveva 34 anni, era nato nella piantagione Kellerman e si era formato fin dall’infanzia come fabbro. Le sue mani, segnate da anni di lavoro con il martello, possedevano una forza che lo rendeva prezioso per qualsiasi compito che richiedesse potenza pura. Parlava poco, osservava molto e teneva un catalogo mentale di ogni crudeltà a cui aveva assistito, conservandole come monete che un giorno avrebbe potuto spendere per la giustizia.

Il secondo uomo, Samuel Hayes, era stato acquistato all’asta di Nachez nel 1841. A 28 anni era già sopravvissuto a tre diversi proprietari, ognuno peggiore dell’altro. Ciò che rendeva Samuel prezioso per Lucinda non era solo la sua forza fisica, ma la sua alfabetizzazione. Il suo precedente proprietario, un commerciante in bancarotta, aveva utilizzato Samuel per tenere i conti, un’abilità rara e pericolosa da possedere per uno schiavo.

Lucinda vide l’utilità in questa educazione, utilizzando Samuel per gestire i depositi di grano e i registri del bestiame della piantagione, sempre sotto la sua vigile supervisione. Il terzo era un ragazzo di 16 anni di nome Daniel Cooper, acquistato appositamente per la sua giovinezza e forza da una piantagione in declino in Louisiana. Daniel era stato testimone di orrori nella sua breve vita che lo avevano lasciato con la balbuzie e la tendenza a sussultare ai movimenti improvvisi.

La voce datata 15 marzo 1843 recita: “Oggi ho osservato la ragazza Ashworth, una volta una creatura paffuta e non sposabile, ora trasformata in una visione di delicata bellezza. La signora Ashworth mi ha confidato il metodo di questo cambiamento miracoloso, il lavoro, un lavoro fisico costante e inesorabile. Il corpo, quando viene spinto oltre i suoi limiti, si consuma.