On m’appelait par un numéro, jamais par mon nom. Mais cette première nuit, nous n’avions même pas de numéro. Nous étions de la chair fraîche.

Je m’appelle Éléonore Vassel. J’ai 84 ans, et je vais vous raconter ce que les livres d’histoire n’ont jamais écrit, ce que les documentaires officiels ont coupé au montage, ce que les survivantes ont appris à taire pour pouvoir vivre après la guerre.

Car il existait un rituel non officiel, non documenté, mais systématisé, pratiqué dans plusieurs camps de prisonniers français sous commandement allemand. Un rituel qui brisait les femmes avant même qu’elles puissent songer à résister. On appelait cela « évaluation », mais on ne nous évaluait pas comme des travailleuses : on nous évaluait comme du bétail.

Quand je suis arrivée au camp le 4 mai, j’avais 19 ans. Trois jours plus tôt, j’étais dans la boulangerie de mon père à Baumont-sur-Sart, dans l’arrière-pays français, à emballer du pain encore chaud pour les clients. Je portais une robe bleu clair que ma mère avait cousue. Mes cheveux étaient retenus par un ruban blanc. Le jour de la déportation, il était six heures du matin.

Le ciel était gris et lourd. J’ai entendu les camions avant de les voir : le grondement des moteurs diesel dans les rues étroites, puis des bottes, des dizaines de bottes, martelant le trottoir comme des marteaux. Ma mère était dans la cuisine. Mon père dormait encore. Je venais de me réveiller quand la porte a été enfoncée.

Ils n’ont même pas frappé. Ils sont entrés. Trois soldats allemands. L’un tenait une liste à la main, l’autre m’a désignée du doigt et a dit un seul mot : « Raus !» Ils ne m’ont rien laissé prendre, ni de monnaie, ni dire au revoir à ma mère. Elle tenta de s’approcher, et un soldat la plaqua contre le mur avec la crosse de son fusil.

Mon père accourut et reçut un coup de poing dans le ventre. Il tomba à genoux, à bout de souffle. On me traîna dehors, littéralement. Mes pieds nus raclaient le sol. Je sentais la peau de mes talons brûler. Je vis ma mère hurler dans l’embrasure de la porte. Mon père était toujours à terre. Et je sus que je ne reverrais jamais cette maison.

Le camion était déjà plein de femmes. J’en reconnus quelques-unes : Mme Colette, l’institutrice ; Margot, qui travaillait à l’épicerie ; Simone, ma voisine d’enfance. D’autres m’étaient inconnues, mais elles avaient toutes la même expression : les yeux écarquillés, la respiration haletante, les mains tremblantes. Personne ne parlait. Elles pleuraient doucement ou avaient le regard dans le vide.

Nous étions 47 dans ce camion, la plupart jeunes, entre 16 et 25 ans. Quelques-unes étaient plus âgées, mais très peu. Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi. Le voyage dura presque deux jours. Nous nous sommes arrêtés trois fois. Ils ne nous ont donné ni nourriture, ni eau. Nous avons fait nos besoins là, dans un coin du camion. L’humiliation avait commencé avant même notre arrivée.

Quand le camion s’est arrêté pour la dernière fois, il faisait nuit. J’ai entendu le grincement des portes en fer. J’ai entendu des voix allemandes, des ordres secs et secs. J’ai senti une odeur. Une odeur que je n’ai jamais oubliée : un mélange de terre humide, de vieille sueur, de fumée et de quelque chose que mon cerveau ne parvenait pas à identifier. Aujourd’hui, je sais ce que c’était.

La peur était palpable. Les portes du camion se sont ouvertes. Des lumières aveuglantes. Des hommes hurlaient, des chiens aboyaient. On nous a poussés dehors. Certains sont tombés. J’ai trébuché, mais j’ai réussi à rester debout. Nous nous sommes retrouvés devant une immense porte métallique. Des lettres en allemand étaient gravées dessus, que je ne pouvais pas lire à ce moment-là. Ce n’est que plus tard que j’ai compris leur signification : « Arbeit macht frei ». Le travail rend libre. Un mensonge.

Le travail ne rendait personne libre. Mais avant le travail, il y avait cette première nuit.

Ils nous ont alignés. Quatre rangées, chacune d’une douzaine de femmes environ. Deux gardes allemands en uniforme gris circulaient parmi nous. Ils nous regardaient, nous montraient du doigt, chuchotaient entre eux. L’un d’eux s’arrêta devant moi. Il me releva le menton avec le bout d’une canne, tourna mon visage à gauche puis à droite, me dévisagea de haut en bas et dit quelque chose en allemand que je ne compris pas.

L’autre garde rit. Il nota quelque chose sur un bloc-notes. Il hocha la tête. On me poussa vers la droite. Six autres femmes furent poussées du même côté. Les autres furent emmenées à gauche. Nous ne savions pas ce que cela signifiait. Pas encore.

On nous conduisit dans une baraque séparée, plus petite que les autres. Les fenêtres étaient grillagées, mais les murs semblaient plus propres. Une faible lumière pendait du plafond. Ça sentait le désinfectant. Un garde entra avec nous, ferma la porte à clé et parla dans un français approximatif mais compréhensible :

« Vous avez été choisies. Demain, vous travaillerez à l’intérieur, non pas à l’usine, mais dans les quartiers des officiers : cuisine, nettoyage, services internes.»

Je me suis dit que c’était une chance, que travailler à l’intérieur serait mieux qu’à l’usine ou dans les champs. Quelques filles à côté de moi semblaient soulagées. Le gardien poursuivit :

« Mais ce soir, vous passerez une évaluation. Vous prendrez un bain, vous mettrez des vêtements propres et vous serez présentée. »

Je ne comprenais pas ce que « présentée » signifiait, mais j’ai eu la chair de poule. Le mot « évaluation » a résonné en moi comme une sonnette d’alarme, car j’avais déjà entendu des voix, des histoires que ma tante chuchotait à ma mère quand elle pensait que je n’écoutais pas. Des histoires de femmes déportées qui n’étaient jamais revenues, ou qui étaient revenues changées, brisées intérieurement.

On m’a conduite dans une salle de bains froide aux murs de bois et de béton, avec un pommeau de douche en métal rouillé qui laissait échapper un filet d’eau glacée. On m’a ordonné de me déshabiller complètement, devant deux gardiens qui me surveillaient. Je n’avais jamais été nue devant personne d’autre que ma mère. Je tremblais. Et pas seulement de froid. On m’a donné un savon rêche qui m’a irrité la peau. Je me suis lavée aussi vite que possible. Ils voulaient s’assurer que j’étais parfaitement propre.

Ils m’ont soulevé les bras et ont regardé entre mes mains.

Ils passèrent leurs doigts sur mon cuir chevelu, à la recherche de poux. Puis ils me jetèrent une fine serviette et une robe grise. Pas de sous-vêtements, pas de soutien-gorge, juste la robe.

On me ramena à la baraque. Les six autres filles étaient déjà là, toutes habillées de la même façon, toutes pâles, toutes tremblantes. Nous restâmes assises en silence, à attendre. Personne ne savait ce qui allait se passer.

Puis la porte s’ouvrit et il entra. Un officier allemand de haut rang, cheveux blonds plaqués en arrière, uniforme impeccable, bottes cirées. Il ne souriait pas. Il marcha lentement parmi nous, nous observant une à une. Il s’arrêta devant moi. Je sentis son regard comme une main qui me touchait sans permission. Il dit quelque chose en allemand.

Un garde traduisit : « Toi, lève-toi. » Je me levai. « Tourne-toi. » Je me retournai. « Remonte ta robe jusqu’aux genoux. » J’étais paralysée. Le garde répéta l’ordre, d’un ton plus dur. Je relevai la robe. Mes mains tremblaient tellement que je pouvais à peine la tenir. Il s’est approché, m’a touché l’épaule, puis le bras, puis la taille, comme pour vérifier la qualité d’un produit.

Puis il a dit quelque chose que le gardien n’a pas traduit, mais que j’ai compris malgré tout. J’étais acceptée.

Il est sorti et a emmené deux des sept filles. Elles ne sont pas revenues cette nuit-là. Les cinq autres ont attendu jusqu’à l’aube. Impossible de dormir. Nous sommes restées assises en silence jusqu’à ce que la porte s’ouvre à nouveau.

Cette fois, c’était un autre officier, plus âgé, avec un ventre proéminent. Il sentait l’alcool. Et c’est là que j’ai compris : la première nuit n’avait rien à voir avec le travail. C’était autre chose. Quelque chose qui ne serait jamais inscrit dans les registres officiels. Quelque chose qui s’était passé avant que nous ne devenions des prisonnières numérotées. Cela nous a fait comprendre dès le premier instant que nous n’avions plus aucun contrôle sur rien, pas même sur nos propres corps.