Un camp de travail forcé administré directement par un officier supérieur de Vermarthe. Un lieu où les règles étaient dictées par un seul homme. Il s’appelait Auberst Friedrich Funsteiner, général. Quarante-deux ans, les cheveux gris gominés en arrière, le dos droit, et une rue tranquille. Il ne criait jamais, ne frappait jamais. Il donnait des ordres d’un ton presque poli, comme s’il demandait du sucre dans son café.

Défense des droits de l’homme

C’était le plus terrifiant. Von Steiner administrait ce camp comme un domaine rural. Il y avait des règles, une hiérarchie, des punitions qu’il était inutile d’énoncer, car chacun savait ce qui arrivait aux désobéissants. Il choisissait personnellement qui travaillerait en cuisine, qui nettoierait les quartiers des officiers, qui coudreait les uniformes et qui serait affecté aux autres tâches.

Personne ne nous expliquait le reste, mais nous savions tout. Les premiers jours, nous avons essayé de nous faire oublier. Nous travaillions en silence, la tête baissée, évitant de regarder les soldats en face. [musique] Mais Von Steiner nous observait constamment. Il passait entre les rangs des femmes pendant le décompte du matin, et son regard s’attardait.

Ce n’était pas un regard de concupiscence vulgaire ; c’était pire encore. C’était une expression de bienséance. Un soir, on appela Séverine. Deux soldats se présentèrent à la porte de notre caserne et l’appelèrent. Elle se leva lentement, les jambes tremblantes, et se retourna avant de partir. Je n’oublierai jamais ce regard. C’était un adieu.

C’était une supplique pour obtenir son pardon. C’était de la peur pure. Il revint à l’aube. Il ne dit rien. Il se contenta de redresser le lit et de tourner le visage contre le mur. Aurore tenta de la toucher, mais Séverine se recroquevilla comme si elle avait reçu un coup. Je restai là, assise sur le sol gelé, sentant quelque chose mourir en moi.

formation au leadership

Trois semaines plus tard, ce fut au tour d’Aurore. Je ne décrirai pas ce qui s’est passé ces nuits-là, non pas parce que c’est interdit ou par honte, mais parce que certaines choses, même après tant d’années, restent trop lourdes à exprimer. Je dirai simplement ceci : Fun Steiner n’avait pas besoin d’utiliser la violence physique.

Il a usé de toute sa force, et cela lui a suffi. Quand j’ai compris que j’étais enceinte, c’était l’hiver. J’étais squelettique, j’avais perdu mes cheveux, mais mon ventre commençait à s’arrondir. Aurora aussi, Séverine aussi, trois sœurs, trois grossesses, même père. Le silence qui s’est abattu sur le camp à l’annonce de la nouvelle était assourdissant.

Les autres femmes nous regardèrent avec pitié, horreur et soulagement que ce ne soit pas elle. Les soldats détournèrent le regard. Même les gardes les plus brutaux semblaient difficiles à raisonner. Von Steiner, cependant, resta impassible. Il nous convoqua dans son bureau un après-midi de février. Nous restâmes là, les trois sœurs chancelantes, tandis qu’il signait les documents sans nous regarder.

Finalement, elle leva les yeux et dit dans un français presque parfait : « Vous accoucherez ici. Les enfants seront enregistrés comme orphelins de guerre et placés dans des familles allemandes convenables . Vous reprendrez le travail dès que votre état de santé le permettra. » Il n’y avait pas lieu de discuter. Aucun appel n’était possible.

Famille

Séverine accoucha pour la première fois en avril 1943. Une petite fille, arrachée de ses bras avant même que le cordon ombilical ne soit coupé. Séverine hurla pendant trois jours d’affilée. Puis elle se tut. Elle cessa simplement de parler, de manger, de réagir. Elle mourut six semaines plus tard. Officiellement, de la fièvre typhoïde. En réalité, de chagrin. Aurore donna naissance à un garçon en mai.

Elle a réussi à le tenir dans ses bras pendant quelques heures avant qu’il ne vienne le réclamer. J’étais à ses côtés quand c’est arrivé. J’ai vu son visage se briser en mille morceaux, à jamais dévasté. En juin, j’ai donné naissance à un autre petit garçon. Cheveux noirs, yeux clos, ses minuscules mains agrippées à mon doigt avec une force inexplicable. J’éprouvais à la fois de l’amour et de la haine.

Je l’aimais parce qu’il était mon fils, je le haïssais parce qu’il était le sien. On l’a emmené le lendemain. La guerre s’est terminée par la disparition de Maisteiner avant l’arrivée des Alliés. Certains disent qu’il a fui l’Amérique du Sud, d’autres qu’il a été tué par ses propres hommes lorsqu’ils ont compris qu’ils allaient perdre. Nous ne le saurons jamais. Je suis retourné à Saint-Rémi-sur-Loire.

Ma mère est morte de chagrin. Mon père ne m’a pas reconnue quand j’ai frappé à la porte. Je suis restée là, à observer le vieux horloger, qui me regardait comme si j’étais un fantôme. Peut-être l’étais-je. J’ai survécu soixante-cinq ans de plus après la fin de la guerre. J’ai vécu seule. J’ai travaillé comme couturière. Je ne me suis jamais mariée. Je n’ai jamais eu d’autres enfants.

Pendant des décennies, je n’ai pas parlé de ce qui s’était passé dans ce camp. Non pas que je voulais l’oublier, mais parce que personne ne voulait l’entendre. Jusqu’en 2010, à 86 ans, où j’ai accepté de donner une interview pour un projet sur la mémoire historique des femmes oubliées de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut la première et la seule fois où j’ai raconté toute mon histoire.