Aujourd’hui, à 85 ans, j’ai décidé de parler, car ce qu’ils nous ont fait, à nous les femmes qui arborions des visages inoffensifs, ne peut pas mourir avec moi. Je m’appelle Élise Morau. Je suis né en 1918 dans un petit village pré-Dépine de l’est de la France. J’ai grandi au milieu des vignes et des champs de blé dans une maison en pierre où ma mère faisait du pain tous les matins et où mon père réparait des montres dans l’atelier à côté de la cuisine.

Je me suis mariée à 22 ans avec Henry, un homme tranquille qui travaillait en Syrie. Nous avions des projets simples, une maison plus grande, des enfants, une vie normale. Jusqu’à ce que la guerre éclate et transforme tout en cendres. Lorsque les Allemands entrèrent dans notre village en mai 1940, un matin, Henry fut pris dans le brouillard. Il s’est retourné avant de monter dans le camion et m’a regardé.

Il n’a rien dit, ce n’était pas nécessaire. Je savais que ce regard était un au revoir. Trois semaines plus tard, j’ai découvert que j’étais enceinte. Quatre mois ont expiré. Mon ventre commençait à grossir. Je me cachais. J’ai évité la place centrale. J’essayais d’être invisible. Mais dans un village occupé, personne ne reste invisible longtemps.

C’était un après-midi de septembre. J’ai entendu des bottes dans la rue qui frappaient à la porte. Mon cœur était rempli. J’ai ouvert trois soldats. L’un d’eux, le plus grand, regarda mon ventre et sourit. Ce n’était pas un sourire humain, c’était l’expression de quelqu’un qui a trouvé exactement ce qu’il cherchait. Il a dit quelque chose en allemand que je n’ai pas compris, mais j’ai compris le geste.

Il m’a montré du doigt, mon ventre et m’a fait signe de les suivre. J’ai essayé d’y retourner. Il m’a attrapé le bras. J’ai senti la pression de ses doigts sur ma peau. J’ai senti la peur monter dans ma gorge comme une bille. Ils m’ont mise dans un camion avec six autres femmes, toutes enceintes. Certains pleuraient, d’autres restaient silencieux, sous le choc.

J’ai regardé dehors et j’ai vu mon village disparaître dans les arbres. Je me souviens de l’odeur du diesel mêlée de sueur et de peur. Je me souviens du bruit du moteur. Je me souviens avoir pensé : « Mon bébé va naître, mais où ? Et serais-je en vie pour le voir ? Nous avons roulé pendant des heures. Lorsque le camion s’est arrêté, nous étions devant un complexe entouré de barbelés.

Ce n’était pas un camp de concentration ordinaire. C’était plus petit, plus discret. Un centre de tri, disaient-ils. Mais qu’est-ce que le tri ? Je ne le savais pas encore. J’ai été poussé dans une longue baraque avec des couchettes en bois et une odeur nauséabonde de moisissure, d’urine et de désinfectants au niveau de la bonde. Économique. Il y avait d’autres femmes là-bas, toutes parlant, certaines avancées, d’autres comme moi, encore au début de leur grossesse. Personne n’a parlé.

Le silence était lourd, oppressant, comme si nous savions tous que parler ne changerait rien. Élise fit une pause. Ses yeux, encore humides, fixaient la caméra. Il savait que ce qui suivrait serait difficile à entendre. Mais elle savait bien que des témoignages comme le sien ne survivent que si quelqu’un choisit de les écouter jusqu’au bout.

Si vous entendez cette histoire, laissez un commentaire disant d’où vous venez, jetez-y un œil. Cela préserve le souvenir d’une femme comme Élise. Et si cette histoire vous touche, soutenez cette chaîne. Des histoires comme celle-ci méritent d’être racontées. Le premier soir, une baby-sitter est amenée et des noms sont appelés. Le mien a été appelé. Je me levai lentement, essayant de contrôler les tremblements de mes jambes.

Je l’ai suivi dans un couloir étroit, éclairé par des ampoules tamisées. L’odeur du métal oxydé devenait plus forte à chaque pas. Il a ouvert une porte. À l’intérieur, il y avait une table en métal, des lumières blanches brillantes, des instruments médicaux disposés sur un plateau et un homme sans expression en blouse blanche attendait. Il m’a ordonné de m’allonger et d’enlever mes vêtements jusqu’à la taille.

J’ai obéi, non pas parce que je le voulais, mais parce que je n’avais pas le choix. La table était gelée. Je sentais le froid traverser ma peau, mes os. J’ai fermé les yeux. J’entendais des voix autour de moi, des allemands, des mots techniques, des notes. Il a posé ses mains sur moi, froides, mécaniques. Ce n’était pas un examen, c’était une inspection. Lors de l’évaluation du bétail, les entendre porter une vie avec eux est quelque chose que nous n’oublierons jamais.

Il s’agit d’une violation qui n’a pas besoin d’être brutalisée physiquement pour être dévastatrice. C’est le message clair. Vous n’êtes pas une personne, vous êtes une ressource. Quand ils ont fini, ils m’ont dit de rire et de retourner à la caserne. Ils n’ont rien expliqué. Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils allaient me faire. Ils m’ont simplement renvoyé. J’ai reculé en titubant, essayant de respirer.