« Je m’appelle sœur Marie-Thérèse. En 1943, j’avais 24 ans. Aujourd’hui, j’en ai 86. Je n’en ai jamais parlé, ni à mes supérieures, ni à mes consœurs, ni même à mon confesseur. Mais le temps passe et le silence pèse lourd. Alors, avant de partir, je veux que quelqu’un le sache, que quelqu’un se souvienne de moi. »

« Nous étions sept religieuses dans le petit couvent Saint-Joseph près de Compiègne. Nous soignions les blessés, cachions des Juifs, transmettions des messages, priions. Un matin de septembre, à 5 heures, les camions sont arrivés. Les soldats ont frappé à la porte. Ils ont crié en allemand, puis en français : »

«Ouvrez ! Gestapo !»

« Je me souviens encore du bruit des bottes sur les dalles du cloître. Je me souviens de la Mère Supérieure debout devant nous, les bras ouverts, disant calmement : « Mes filles, restez dignes. Dieu nous voit. » On nous a fait sortir en file indienne. C’était notre coutume. Le vent était froid. »

« Ils nous ont fait monter dans un camion. Je me souviens du regard d’une jeune sœur, sœur Claire, qui n’avait que 19 ans. Elle tremblait. Je lui ai pris la main et lui ai dit : « N’aie pas peur, nous sommes ensemble. » Nous ne savions pas encore que nous ne reviendrions jamais. Nous avons roulé pendant des heures. Le camion était recouvert d’une bâche ; il faisait nuit. »

« Nous étions serrées l’une contre l’autre. Je sentais le souffle de sœur Claire contre mon épaule. Elle tremblait encore ; personne ne parlait. De temps en temps, la Mère Supérieure murmurait : « Je vous salue Marie ! » Nous répondions en silence, très doucement. C’était tout ce qui nous restait. »

« Vers midi, le camion s’est arrêté. Ils nous ont fait descendre. Nous étions dans la cour d’une caserne. Quelque part en Allemagne. Je ne sais plus exactement où. Peut-être près de Cologne. Il y avait des barbelés, des miradors, des chiens qui aboyaient. Un officier SS nous a regardés. Il a souri, un sourire froid. »

« Il a dit en français avec un fort accent : “Des religieuses intéressantes.” Ils nous ont séparées des hommes. Il y avait aussi des prêtres, des résistants, des juifs. Nous ne les avons jamais revus. On nous a emmenées dans une autre baraque. Il y avait déjà d’autres femmes : des Polonaises, des Belges, et même des Françaises. Certaines étaient là depuis des mois. »

« Elles ne parlaient presque plus. Le soir, elles nous ont servi une soupe chaude aux épluchures. Nous avons mangé en silence. Puis elles nous ont ordonné de nous déshabiller complètement. Je me souviens encore de la honte. Nous étions des religieuses. Nous avions fait vœu de chasteté. Nous n’avions jamais montré nos corps, pas même à une autre religieuse. »

« Mais il y avait des gardiennes, des femmes en uniforme gris. Elles criaient ; elles nous frappaient avec leurs matraques. Nous avons obéi. Nous sommes restées nues, alignées. Les gardiennes nous ont rasé la tête, toutes, même la Mère Supérieure, qui avait soixante-deux ans. Je me souviens du bruit des tondeuses, du froid sur mon cuir chevelu, des larmes qui coulaient en silence. »

« Ensuite, ils nous ont tatoué un numéro sur l’avant-bras. Le mien était le 5784. Je l’ai encore. Il est décoloré maintenant, mais il est toujours là. Ils nous ont donné un uniforme rayé et un triangle violet. Érudit biblique – chercheur biblique. C’était le symbole des objecteurs de conscience religieux, les Témoins de Jéhovah, mais ils nous ont enrôlés avec eux parce que nous refusions de participer à l’effort de guerre. »

« Les premiers jours, nous avons beaucoup prié. Nous croyions que Dieu nous protégerait, que notre foi serait notre bouclier. Mais très vite, nous avons réalisé que Dieu semblait bien loin. Ces premiers jours au camp – je ne sais pas combien il y en a eu, peut-être trois, peut-être cinq – le temps commençait déjà à nous peser. »

« Le lendemain, à l’aube, ils nous ont mis au travail dès l’appel. Ils nous ont comptés, ils nous ont fait courir. Si l’un de nous tombait, on le battait. Puis ils nous ont envoyés à l’usine. On fabriquait des balles : des balles pour les fusils allemands, des balles qui ont tué nos frères, nos pères, nos soldats. La Mère Supérieure a refusé. »

« Il a dit : “Nous ne participerons pas à la guerre ; c’est contraire à notre foi.” Alors ils nous battaient tous les jours à coups de bâton, de ceinture et de poing. Je me souviens d’une gardienne ; elle s’appelait Irma, grande et blonde. Elle riait en frappant. Elle disait : “Vos prières ne vous protègent plus, mes petites sœurs. Voici, je suis votre Dieu.” »

« Un soir, après l’appel, il nous a séparées. Il a pris sœur Claire. Elle avait 19 ans. Elle était si jolie. « C’est pour toi », a-t-il dit. Il l’a emmenée dans une autre baraque, celle des officiers SS. Nous avons attendu toute la nuit. Nous avons prié ; nous avons pleuré en silence. Le matin, sœur Claire est revenue. »

« Elle marchait avec difficulté. Son visage était tuméfié, ses yeux vides. Elle ne parlait plus ; elle ne priait plus. Elle ne faisait que regarder le sol. Je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai murmuré : « Le Seigneur te voit. Il le sait. » Elle m’a regardée pour la première fois depuis son retour et a dit doucement : « Elle n’était pas là, sœur Marie-Thérèse. Elle n’était pas là. » »

« Ce soir-là, j’ai compris que la foi pouvait être brisée. Les semaines suivantes, ce fut notre tour, une par une. Une sœur par soir, parfois deux. Les officiers arrivaient après le dîner. Ils buvaient, ils riaient ; ils nous choisissaient comme on choisit une bouteille de vin. Je me souviens de mon tour. C’était en novembre. »

« Il faisait froid. L’agent était grand et blond. Il sentait l’alcool et le tabac. Il m’a regardée. Il a ri. « Une nonne française. Ça va être intéressant. » Je n’ai pas crié ; je ne me suis pas débattue. Je suis simplement sortie de moi-même. Mon corps était là, mais j’étais ailleurs. J’ai récité le chapelet mentalement. »

« Je vous salue Marie pour tout ce qu’elle a fait. Quand elle eut fini, elle me jeta à terre. Elle dit : « Tu peux prier maintenant, ma petite, mais Dieu ne t’entend plus. » Je restai allongée là longtemps. Je saignais. Je tremblais de froid et de honte. Puis sœur Chiara arriva. Elle me couvrit de sa couverture. Elle prit ma main. Elle ne dit rien. »

« Elle a pleuré avec moi. Après cela, nous étions cinq à vivre cela. La Mère Supérieure et Sœur Agnès ont été épargnées plus longtemps car elles étaient plus âgées. Mais un jour, ce fut le tour de la Mère Supérieure. Elle avait 62 ans. Elle est revenue anéantie. Elle ne parlait plus, elle ne priait plus ; elle fixait le vide. »

« Un soir, il m’a prise à part. Il m’a dit : « Ma fille, si nous partons d’ici, ne dis jamais rien. Jamais. C’est notre croix ; nous la porterons en silence. » J’ai acquiescé ; je suis restée silencieuse. Pendant des années. L’hiver 1944 fut le plus rigoureux. Le froid pénétrait partout. Dans la caserne, la température est descendue jusqu’à -10 °C. »

Nous étions sept à dormir sur une planche de bois d’un mètre cinquante. Les couvertures étaient fines. Nous avons grelotté toute la nuit, mais le froid de nos corps n’était rien comparé à celui de nos âmes. Après les premiers mois, les sévices sont devenus quotidiens. Pas seulement des viols ; c’était pire. C’était l’humiliation systématique, le plaisir qu’ils prenaient à nous briser.

« Chaque soir, après l’appel, les agents choisissaient, parfois une personne, parfois plusieurs. Parfois, ils nous faisaient attendre nus dans la cour par -20 degrés jusqu’à ce que l’un d’entre nous perde connaissance. Je me souviens d’une nuit de décembre. Ils nous ont tous les sept fait sortir. Nous étions en T-shirt, pieds nus dans la neige. Un agent ivre nous alignait. »

« Il a dit : « Chantez ! Chantez vos hymnes. Je veux entendre vos prières. Ave Maria . » Nos voix tremblaient ; nos dents claquaient. Il a ri ; il nous a fait tout recommencer. Quand sœur Claire a buté sur une phrase, il l’a frappée au visage avec le fouet. Le sang a coulé sur la neige. « Chantez plus fort ! » »

« Puis il l’emmena. Nous avons chanté jusqu’au matin, seuls dans la cour, pour couvrir ses cris. À son retour, elle ne pouvait plus marcher. Deux gardes la traînèrent ; elle saignait abondamment. Nous l’avons allongée sur la planche. Nous avons prié toute la nuit. Elle mourut à l’aube. Elle avait 19 ans. Nous n’avons pas pleuré. »