Avevo 22 anni quando ho saputo che l’inferno non è sotterraneo. È dietro il filo spinato, sotto i riflettori che non dormono mai, dentro Baraquem, dove l’odore della paura si mescola all’urina e alla disperazione. Avevo 22 anni quando ho smesso di essere Elise Morau e sono diventata la Carn numero 119. Avevo 22 anni quando un soldato tedesco ha cominciato a venire a prendermi ogni notte.

E no, non è stato per il motivo che pensi. Era qualcosa di molto più pericoloso, qualcosa che, se scoperto, ci avrebbe ucciso entrambi. Oggi ho 86 anni. Il mio corpo fa male. Le mie mani tremano mentre tengo questa tazza di tè tiepido. Ma la mia memoria, la mia memoria è crudele. Lei non dimentica. Ogni dettaglio di quel tempo è inciso come cicatrici invisibili che nessuno vede ma che sento ogni giorno.

Ho passato anni in silenzio, 64 anni portando con me un segreto che pochi capiranno. E ora, seduta su questa sedia nella mia casetta nel sud della Francia, ho deciso di parlare non perché il dolore sia passato, ma perché anche il silenzio uccide e perché queste donne che non hanno potuto raccontare le loro storie meritano che qualcuno parli per loro.

Era l’ottobre del 1942. La Francia non era più la Francia. Era un territorio occupato, diviso, soffocato. Vivevo a Lille nel Nord in una casa modesta con i miei genitori e la mia sorellina Margaoto. Mio padre lavorava in una fabbrica tessile. Mia madre cuciva per famiglie benestanti che ancora fingevano che la guerra fosse solo un inconveniente temporaneo. Ho una passione per il cucito.

Ricamavo abiti che non avrei mai indossato. Sognavo un futuro che non è mai arrivato. Eravamo una famiglia normale, invisibile, o almeno così pensavamo. La scorsa notte di ottobre, la porta di casa nostra è stata sfondata alle tre del mattino. Conosco l’ora esatta perché ho guardato l’orologio a muro quando ho sentito il rumore.

Tre colpi secchi, il legno che vola in pezzi, grida in tedesco, stivali pesanti sul pavimento di legno che mio padre aveva lucidato con tanta cura. Mia madre non ha avuto nemmeno il tempo di accendere la luce. Entrarono come un temporale grigioverde uniforme, con i volti inespressivi. armi puntate in tutte le direzioni.

Uno di loro ha gridato il mio nome, Elise Morau, come se mi conoscesse, come se fossi importante. Ma non era una questione di importanza, era un’altra cosa. A quel tempo, le giovani donne stavano scomparendo in tutta la regione. Non necessariamente ebrei, solo giovani. Troppo bello, troppo sano, troppo utile per i disegni che la macchina da guerra nazista aveva elaborato lontano dagli occhi del mondo.

C’erano elenchi, elenchi stilati da collaboratori francesi che conoscevano ogni strada, ogni famiglia, ogni ragazza. Ero su una di quelle liste, Margao, anche lei aveva solo 17 anni. Mia madre si gettò davanti a lei, afferrò le gambe di un soldato e cominciò a compilare, prima in francese stentato e poi in tedesco, che conosceva a malapena. Lo spinse via con il piede..

È caduta.  Mio padre cercò di alzarsi dalla sedia dove era seduto, paralizzato. È stato colpito all’inguine con un calcio.  Il suono era orribile, secco, definitivo. Forse è meglio raccontare tutto questo adesso, decenni dopo, quando il dolore non mi acceca più di rabbia.  Forse hai bisogno di sentirlo così com’è successo, senza filtri, senza pietà, perché è così che è stato.

Senza pietà ci trascinarono fuori, io e altre venti donne del nostro quartiere, alcune ancora in camicia da notte, a piedi nudi nel freddo di ottobre.  Eravamo tutti giovani, tutti terrorizzati.  Nessuno di loro capì il motivo.  Ci hanno spinto su un camion militare coperto da un telone verde scuro.  Pioviggina.  Ricordo ancora l’odore del telone bagnato mescolato al sudore della paura.

C’era un soldato in fondo con un fucile che ci osservava.  I suoi occhi non battono ciglio.  Anche lui era giovane.  Forse aveva la mia età, ma era già morto dentro. Abbiamo viaggiato per tre giorni. Ci siamo fermati in campi militari temporanei.  Ci hanno dato acqua sporca, pane raffermo, niente di più.  Di notte potevamo sentire le grida provenire da altre parti dei campi.

Nessuno parlava di ciò che stava accadendo.  Ma lo sapevamo tutti.  Quando sei una donna in un territorio occupato, impari velocemente. Impari che il tuo corpo non ti appartiene più, che la tua vita ha solo il valore che noi decidiamo di darle. Pregavo ogni notte che Margot stesse bene.  Lei era rimasta indietro. Ero stato portato lì da solo.

Ancora non so perché non l’abbiano preso anche loro.  Forse era troppo giovane, forse aveva un’altra lista per lei.  Il terzo giorno siamo arrivati.  Il campo si trovava nella Francia orientale, vicino al confine tedesco.  Non era Auschwitz, non era Ravensbrück.  Era più piccolo, meno conosciuto, uno di quei luoghi che la storia ha dimenticato di ricordare perché erano così numerosi, sparsi nell’Europa occupata, da perdersi nell’immensità dell’orrore.

Campi con scopi specifici, campi che non sono mai apparsi davanti ai tribunali di Norimberga. Questo era un campo di lavoro forzato mascherato.  Giovani donne, tutte di età compresa tra e selezionate per lavorare nelle fabbriche di munizioni, cucire uniformi, produrre forniture. Ma non era solo questo.  Questo è stato tutto ciò che è mai stato.  Quando scendemmo dal camion, fummo portati in una baracca di accoglienza.

Ci hanno fatto togliere tutti i vestiti, tutti i nostri vestiti davanti a soldati che mettevano cose sugli appunti e che ci guardavano come bestiame in fase di ispezione.  Ci hanno rasato la testa.  Ci furono date delle uniformi a righe logore che odoravano di muffa e del sudore di altre donne.  Avevamo dei numeri tatuati sull’avambraccio sinistro.  Ero il numero 479.