Il corridoio conduceva ad una porta d’acciaio rinforzata verniciata di grigio industriale senza identificazione esterna. Solo un numero scarabocchiato con il gesso bianco che qualcuno ha tentato più volte di cancellare ma che ricompariva sempre. 47 D’altra parte, la realtà era così brutale che molte donne che vi entravano pregavano di morire prima dell’alba, perché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere una notte senza più stare in quel luogo.

Margherita di Lorme aveva vent’anni quando scese per la prima volta i suoi gradini di cemento bagnato in un’alba gelida del marzo 1943. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di uno stimato farmacista di Roubet e aveva passato gli ultimi 18 mesi a curare civili feriti negli ospedali improvvisati della regione. Daisy non era un membro della resistenza, non portava armi, non sapeva fabbricare bombe o sabotare le rotaie ferroviarie.

Il suo unico crimine, se così si poteva chiamare, era stato quello di curare un giovane ferito che sanguinava sul marciapiede davanti al mercato municipale senza chiedere da che parte della guerra si trovava. Il ragazzo era un messaggero della resistenza. Tre giorni dopo, il guestapo bussò alla porta della casa della famiglia Orme alle quattro e mezza del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di un grido per terrorizzare.

Solo il rumore degli stivali che salgono la scala di legno e le lanterne accese che fendono le stanze buie. Marguerite fu portata via proprio al momento dell’addio, senza avere il tempo di prendere un cappotto o di mettersi delle scarpe adatte. La mettiamo sul retro di un camion militare coperto da un telone insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo stupito di chi non ha ancora capito fino in fondo cosa gli succede, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.

Il viaggio durò meno di 20 minuti ma sembrò un’eternità. Ogni caos sulla strada, faceva scontrare corpi contro le pareti di freddo metallo, ogni frenata improvvisa attirava sospiri soffocati per le donne che cercavano di restare dove potevano. Quando finalmente il camion si fermò e il telone fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente della vecchia fabbrica tessile Rousell and Fields, un edificio di mattoni rossi anneriti dalla fuliggine e dall’acido della pioggia degli anni di guerra con le finestre rotte che sembravano

occhi vuoti che guardano l’arrivo di nuove vittime. La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario era fuggito dall’Inghilterra. portando con sé i progetti delle macchine e non lasciando dietro di sé solo le strutture in ferro arrugginite e i capannoni vuoti dove prima lavoravano più di 200 operai.

Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per questo spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in magazzino di rifornimento, il primo piano in alloggi temporanei per il passaggio delle truppe e il seminterrato, questo seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriale, in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali di occupazione.

Lì, in questo labirinto di corridoi stretti, illuminati da lampadine fioche che lampeggiavano costantemente, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non vigevano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre. Marguerite ne avvertì l’odore ancor prima di scendere le scale.

Era un miscuglio da nauseante a buono di muffa, disinfettanti economici, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio. Questo odore specifico che si attacca al muro e al pavimento quando non c’è una ventilazione adeguata o un reale sforzo di pulizia. Un soldato tedesco con l’uniforme macchiata si spinse dietro, facendo inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi alla ringhiera arrugginita per non cadere a faccia in giù sul cemento.

Dietro di lei, le altre donne scendevano silenziose, solo il rumore dei passi che ragionavano in questo tunnel discendente. E Margherita si accorse che nessuno di loro piangeva, nessuno implorava perché tutti avevano già capito che in basso le suppliche non avevano alcun valore. Quando arrivano al corridoio principale del seminterrato, Marguerite vive per la prima volta le porte.

Erano sette in totale, distribuiti irregolarmente lungo un passaggio che si estendeva per circa 40 m, ciascuno in lamiera pesante con piccole finestre schermate all’altezza degli occhi e serrature rinforzate sul lato esterno. Alcuni erano aperti, rivelando minuscole celle con cuccette di ferro e salti improvvisati come gabinetti. Altri restavano chiusi a chiave, ma dall’interno provenivano suoni ovattati, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incomplete.

E poi Marguerite vide la porta sul retro, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per la grandezza o il colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco. 47 Se ascolti questa storia adesso, potrebbe essere difficile immaginare che posti come questo siano realmente esistiti, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale si svolgeva sui campi di battaglia e nei grandi titoli dei giornali.