Sta già urlando? Questo è quello che ho sentito dall’altra parte della porta di metallo. Due voci tedesche. Uno rise, l’altro semplicemente confermò. Non sapevo ancora cosa significasse, ma il mio corpo già tremava perché qualcosa dentro di me, qualcosa di primitivo, già lo capiva. Mi chiamo Thérèse Duvallon.

Ho 83 anni e ho trascorso gran parte della mia vita cercando di cancellare questa domanda dalla mia mente. Non ci sono riuscito. È tornata, Chacob. Ogni volta che chiudo gli occhi e il silenzio diventa troppo pesante, non ci hanno portato al lavoro. Non ci hanno accolto per l’interrogatorio. Ci hanno portato in un luogo dove le giovani donne francesi venivano separate, osservate e classificate.

E dove alcuni di loro? Alcuni sono stati scelti, non a caso, ma secondo criteri che nessuno di noi avrebbe potuto immaginare possibili. Ero solo una bambina di 10 anni, figlia di un fornaio, nata e cresciuta a Hansy, un piccolo paese sulle Alpi francesi dove tutti si conoscevano, dove la guerra sembrava ancora lontana. Qualcosa che è successo sui giornali, non nelle nostre strade, finché non ha smesso di essere lontano, finché non hanno bussato alla mia porta.

Marzo 1943, Aub. Freddo gelido. Mia madre era in cucina quando sentimmo colpi secchi, metallici, autoritari. Mio padre ha aperto la porta. Tre soldati tedeschi in uniformi impeccabili, con volti inespressivi. Uno di loro aveva in mano una lista. Ha letto il mio nome. Teresa Duallon, 19 anni. Laurea breve. Vieni con noi.

Nessuna spiegazione, nessun tempo per le domande. Mia madre ha provato ad afferrarmi il braccio. È stata spinta contro il muro. Mio padre ha fatto un passo avanti. Il calcio di un fucile gli colpì il volto. È caduto. Il sangue gli scorreva dal naso. Ho urlato, ma mi stavano già trascinando fuori. Il camion aspettava in strada, col telone steso, il motore acceso.

Dentro c’erano altre donne. Ne ho riconosciuti alcuni. Giovani, per lo più tra i 16 ei 25 anni, seduti su panche di legno, con gli occhi spalancati, il respiro superficiale. Nessuno parlava, nessuno capiva. Se mi avessero chiesto in quel momento cosa stava succedendo, non avrei saputo rispondere. Ho pensato che fosse un errore.

Pensavo che ci avrebbero rilasciato. Pensavo che sarei tornato a casa prima dell’alba. Mi sbagliavo . Abbiamo guidato per ore. Il freddo nel camion era brutale. Niente copertura, niente acqua. Solo il rumore del motore, l’odore del diesel e la paura crescente tra noi. Alcuni piangevano piano, altri pregavano. Stavo semplicemente guardando le mie mani. Tremavano.

Non potevo fermarli. Quando finalmente il camion si fermò, era giorno. Siamo scesi in un posto che non avevo mai visto prima. Un complesso circondato da filo spinato, torri di guardia, guardie armate ovunque, lunghe baracche grigie allineate come bare. Al cancello, un cartello in tedesco. Non sono riuscita a leggerlo, ma una delle donne accanto a me che parlava tedesco lo ha tradotto tranquillamente: “Campo di lavoro femminile, zona di controllo militare, lavoro.

La parola sembrava quasi rassicurante, ho pensato: “Lavoreremo, andremo a casa, passerà”. Ma quando abbiamo varcato il cancello, ho visto qualcosa che mi ha raggelato fino alle ossa. Donne, centinaia, magre, sporche, con gli sguardi vuoti, che si muovevano come ombre tra le baracche. Alcuni portavano secchi, altri lavavano i panni in enormi bacini pieni di acqua sporca.

Ma quello che più mi spaventava non era il lavoro, era il silenzio. Nessuno parlava, nessuno guardava noi nuovi arrivati, come se già lo sapessero, come se avessero già rinunciato ad avvisarci. Siamo stati portati in una baracca di registrazione. All’interno, un ufficiale tedesco alto, biondo, vestito in modo impeccabile ci osservava mentre due assistenti annotavano i nostri nomi, età e città di provenienza.

Camminavano lentamente tra di noi. guardava ogni viso, ogni corpo come se stesse scegliendo la frutta al mercato. Quando è arrivata davanti a me, si è fermata, ha inclinato la testa e ha detto qualcosa in tedesco all’assistente. Hanno scritto qualcosa accanto al mio nome. Non capivo, ma ho visto lo sguardo negli occhi della donna accanto a me

Aveva sentito e il suo viso impallidì. Solo più tardi ho scoperto cosa significava. Se pensi di conoscere la storia della Seconda Guerra Mondiale, questa testimonianza cambierà per sempre la tua prospettiva.  Thérèse du Vallon sta per svelare cosa si nascondeva dietro le porte chiuse dei campi sotto il controllo tedesco.  Verità cancellate dai libri di storia, metodi che si è cercato di far scomparire e grida messe a tacere per più di sessant’anni.