Entre ces murs de pierre grise, les femmes françaises étaient dépouillées de leurs noms, de leurs vêtements et de toute trace d’humanité. Et cela commençait toujours de la même manière : « Enlevez vos vêtements et mettez-vous à genoux. » C’était la phrase qui résonnait dans les étroits couloirs, prononcée avec une froideur clinique, sans colère ni haine, simplement un ordre exécuté comme un protocole.

Ce qui s’est passé ensuite, personne n’osait le dire, du moins pendant longtemps. Officiellement, cet endroit n’existait pas. Dans les archives de Vermarth, il n’apparaissait que comme un point de triage médical pour les civils soupçonnés d’être liés à la Résistance française. En réalité, c’était un laboratoire, et l’homme qui l’avait construit était le Dr.

Ernst Felker, médecin formé à Berlin et membre du corps médical militaire allemand, dont le dossier était irréprochable, du moins sur le papier, était méthodique. Il portait des lunettes à monture fine, parlait à voix basse et se lavait toujours les mains. Il notait tout : température corporelle, temps de résistance, réaction cutanée, intensité de la douleur.

Tout était consigné dans des cahiers noirs à couverture rigide, écrits d’une écriture cursive précise. Pour lui, ces femmes n’étaient pas des victimes, mais des données. Parmi les prisonnières se trouvaient des infirmières capturées alors qu’elles soignaient des soldats alliés blessés, des messagères de la Résistance interceptées sur des routes de campagne, des institutrices accusées de cacher des Juifs, des couturières dénoncées par leurs voisins, des femmes ordinaires, des femmes dont les visages ont disparu de la mémoire collective, car leurs noms n’ont jamais été retrouvés.

Ils étaient détenus dans des cellules humides et sans fenêtres au sous-sol de la vieille usine. Aucune lumière naturelle ne filtrait, seulement une faible ampoule suspendue au plafond qui oscillait au passage des camions militaires sur la route. Le froid était si intense que certains se réveillaient les lèvres gercées à force de frissonner pendant la nuit. Il n’y avait pas de matelas, seulement de la vieille paille et des couvertures déchirées à l’odeur de renfermé.

Le rituel était immuable. À six heures du matin, des soldats frappaient aux grilles de fer à coups de crosse. « Ofstein, debout ! » Les femmes étaient conduites pieds nus, suspendues à des câbles, à travers les couloirs glacés jusqu’à une grande salle qui devait autrefois être l’entrepôt textile de l’usine. Là, sous la lumière blanche de lampes chirurgicales de fortune, se tenait le docteur Felker.

À ses côtés se tenaient trois assistantes, des infirmières allemandes enrôlées de force, qui obéissaient aux ordres sans lever les yeux. Dans un coin de la pièce, toujours debout, les mains jointes derrière le dos, un officier SS observait la scène en silence. Il ne disait pas un mot. Il se contentait de prendre des notes, et c’était encore plus terrifiant. « Enlevez vos vêtements et mettez-vous à genoux. »

L’ordre fut répété par un soldat, dans un français hésitant mais compréhensible. Certaines femmes obéirent aussitôt, déjà résignées. D’autres hésitèrent, cherchant du regard quelque chose : une issue, un témoin, un miracle. Mais il n’y avait rien, seulement le froid, le silence et le regard indifférent du médecin.

Felker ne criait pas, il ne menaçait pas, il attendait simplement. Et quand tous furent à genoux, nus, vulnérables, il commença son œuvre. Injections de substances inconnues, tests de résistance au froid, femmes immergées dans des baignoires d’eau glacée pendant des minutes, parfois des heures, tandis qu’il chronométrait et enregistrait le processus. De petites incisions étaient pratiquées sans anesthésie pour observer la cicatrisation, et des doigts et des oreilles étaient amputés sous couvert d’études scientifiques.

Mais le pire, ce n’étaient pas les expériences, c’était le silence. Les femmes ne criaient pas, non pas parce qu’elles ne ressentaient pas la douleur, mais parce qu’elles avaient appris que crier était inutile. Leurs cris ne faisaient qu’attirer davantage l’attention, davantage de soldats, davantage d’ordre. Alors elles se mordaient les lèvres jusqu’au sang, serraient les poings jusqu’à ce que leurs ongles s’enfoncent dans leur peau, et résistaient.

Ils ont enduré cela parce qu’ils n’avaient pas le choix. Et lorsqu’il regagnait enfin sa cellule, titubant, ensanglanté, tremblant, il se recroquevillait dans un coin sombre et attendait le lendemain matin. Certains ne sont jamais revenus. Les corps étaient emportés la nuit, toujours la nuit, enveloppés dans des bâches militaires et transportés par de simples soldats qui obéissaient aux ordres sans broncher.

Personne ne savait où ils allaient. Mais en février, un fermier qui habitait près de l’ancienne usine commença à sentir une odeur étrange provenant d’une cave abandonnée au fond de la propriété. Il n’alla pas enquêter. À l’époque, enquêter pouvait signifier la mort. Alors, il ferma simplement les fenêtres de sa maison et essaya d’oublier.

Volker poursuivit ses travaux pendant plus d’un an. Il recevait de temps à autre la visite d’officiers supérieurs qui feuilletaient ses carnets avec un intérêt clinique, posaient quelques questions techniques, puis repartaient. Personne ne remettait en question son éthique, personne ne parlait d’humanité. La guerre avait transformé la morale en une notion malléable, adaptable et pragmatique.

Officiellement, ces femmes n’existaient même pas. Aucun registre d’admission, aucun dossier médical, aucun nom, seulement des numéros griffonnés au hasard sur les murs de chaque cellule. Numéro 7, numéro 12, numéro 23. Des femmes réduites à des chiffres. En avril 1944, lorsque les forces alliées commencèrent à progresser dans le nord de la France, l’unité médicale de campagne fut évacuée d’urgence.