La photo m’a figée. Je consultais les archives d’une vente aux enchères en ligne, à la recherche de vieux souvenirs de Coney Island : cartes postales, tickets, la nostalgie habituelle. Et là, elle est apparue : une vitrine. À l’intérieur, un bébé : minuscule, chétif, à peine un kilo. Derrière la vitrine, une pancarte en lettres capitales : « ENFANTS VIVANTS EN INCUBATEUR ». Et derrière la pancarte, visible à travers la porte ouverte, la structure en bois d’un grand huit. La photo datait de 1903. Le bébé était bien réel.

Les montagnes russes étaient celles de Luna Park, et l’exposition était coincée entre un avaleur de sabres et une créature nommée Lionel, l’homme à tête de lion. Cette photo m’a replongé dans l’un des chapitres les plus étranges de l’histoire américaine.

Pendant quarante-sept ans, de 1896 à 1943, des bébés prématurés étaient collectés dans les hôpitaux du pays et exposés dans des incubateurs en verre lors d’expositions universelles, de parcs d’attractions et de fêtes foraines. Les visiteurs payaient 25 cents pour les voir. L’homme qui pratiquait l’opération se prétendait médecin. Il ne l’était pas.

Il prétendait être diplômé des universités de Leipzig et de Berlin. Aucun document ne le confirme. Il a changé de nom au moins deux fois. Il a inventé de toutes pièces la quasi-totalité de sa biographie professionnelle. Et pendant quarante ans, il a affirmé avoir sauvé 6 500 enfants que le corps médical avait laissés mourir. Son nom, ou du moins celui qu’il s’était choisi, était celui de docteur Martin Arthur Cooney.

Michael Cohn naquit en 1869 à Krotoszyn, ville située dans ce qui était alors la Pologne prussienne. Il émigra aux États-Unis à l’adolescence. Le recensement de 1910 le mentionne comme marchand d’instruments chirurgicaux, et non comme médecin. Il prétendait avoir étudié auprès du docteur Pierre Constant Budin, obstétricien français considéré comme le fondateur de la néonatologie moderne, mais ces éléments ne concordent pas. Cooney semble avoir émigré aux États-Unis dès 1888, à l’âge de 19 ans : trop jeune pour avoir achevé la formation médicale qu’il décrivait, trop jeune pour avoir été le protégé de Budin.

Pourtant, pour des raisons encore inexpliquées, cet homme sans qualifications vérifiées est devenu le seul aux États-Unis à sauver régulièrement des bébés prématurés. Non pas dans un hôpital, ni dans un centre de recherche, mais sous une tente à Coney Island, juste à côté d’un cirque de phénomènes.

Voici ce qui rend cette histoire impossible à considérer comme une simple curiosité : au début du XXe siècle, les hôpitaux américains ne prenaient pas en charge les bébés prématurés. Réfléchissez-y un instant. Ils n’essayaient même pas. Les bébés prématurés étaient classés comme « faibles », un terme médical employé sans ironie. L’opinion dominante, publiée dans le Boston Medical and Surgical Journal en 1901, était qu’ils ne valaient peut-être même pas la peine d’être sauvés. Trois bébés prématurés sur quatre mouraient, et le corps médical jugeait cela acceptable.

Pas plus tard qu’en 1939, un hôpital new-yorkais typique ne disposait parfois que d’une seule couveuse. Une seule.

Cooney disposait de dizaines d’établissements, avec une équipe permanente de cinq infirmières et plus de quinze techniciens médicaux qualifiés logés sur place. Son taux de survie était de 85 %. Il n’a rien demandé à ses parents. Tous les fonds provenaient des entrées à 25 cents vendues aux visiteurs qui avaient mangé des hot-dogs sur la promenade.

Je connais l’objection évidente : cela ressemble à de l’exploitation. Des enfants exhibés à des fins lucratives ; un faux médecin pratiquant une opération médicale comme un spectacle de foire. Et cette objection n’est pas sans fondement. La Société new-yorkaise pour la prévention de la cruauté envers les enfants a tenté à plusieurs reprises de faire fermer Cooney. Des professionnels de la santé l’ont qualifié de charlatan et de trafiquant d’enfants. Ses infirmières faisaient glisser une bague en diamant autour du poignet d’un enfant pour montrer au public à quel point ces enfants étaient incroyablement petits.

Parfois, il habillait les enfants convalescents de vêtements trop grands pour souligner leur fragilité. C’était du spectacle, il n’y a pas à dire. Mais voici ce que cette objection occulte : les hôpitaux ne le faisaient pas. La technologie existait. Les incubateurs fonctionnaient. Et les institutions qui auraient pu sauver ces enfants ont choisi de ne pas le faire. Le spectacle de Cooney ne rivalisait pas avec la médecine légitime ; il remplaçait une médecine qui refusait d’exister.

Et ce refus n’était pas un hasard. Il était motivé par des convictions idéologiques. C’est là que l’histoire prend une tournure inquiétante. Car, durant les mêmes décennies où Cooney sauvait des enfants dans les expositions universelles, un autre phénomène se déroulait dans ces mêmes lieux. À partir de 1908, un nouveau type de concours fit son apparition à la Foire d’État de Louisiane : les « Concours des plus beaux bébés ».

Les parents amenaient des enfants âgés de 6 à 48 mois, qui étaient mesurés, pesés, examinés et évalués sur la base de leur santé physique, de leur développement mental et de leur apparence. Le système de notation était directement inspiré des concours d’élevage.

Un article de 1913 décrivait le processus sans ambages : « Un médecin évalue un bébé comme un juge d’élevage qualifié évalue les bovins, les chevaux et les porcs. » En 1916, plus de 47 000 bébés avaient été évalués lors de concours organisés dans la plupart des États américains. Le magazine Woman’s Home Companion les parrainait à l’échelle nationale, créait un « Bureau des meilleurs bébés » et décernait une médaille de bronze aux lauréats.