Sono nato prematuro nel gennaio 1840, arrivando 2 mesi prima durante uno degli inverni più freddi che il Mississippi avesse visto da decenni. Mia madre, Sarah Beaumont Callahan, entrò in travaglio inaspettatamente durante una cena che mio padre aveva organizzato per giudici e piantatori in visita. L’ostetrica che l’assisteva, una schiava di nome Mama Ruth, che faceva nascere la metà dei bambini bianchi della contea, mi guardò e scosse la testa.
“Giudice Callahan”, disse a mio padre, “questo bambino non sopravvivrà alla notte. È troppo piccolo, il suo respiro è superficiale. È meglio che prepari tua moglie per la perdita”. Ma mia madre, delirante per la febbre e la stanchezza, rifiutò di accettare quella prognosi. “Vivrà”, sussurrò, tenendo il mio corpicino contro il petto. “So che lo farà. Posso sentire il suo cuore battere. È debole, ma sta combattendo.” Aveva ragione. Sono sopravvissuto a quella prima notte, a quella successiva e a quella successiva. Ma sopravvivere non è la stessa cosa che prosperare. Ad un mese pesavo appena sei chili.
A 6 mesi non riuscivo ancora a reggere la testa. Ad un anno, quando gli altri bambini erano in piedi e alcuni facevano i primi passi, riuscivo a malapena a stare seduta in posizione eretta.
I medici che mio padre fece venire da Natchez, da Vicksburg, addirittura da New Orleans, dicevano tutti la stessa cosa. La nascita prematura aveva bloccato il mio sviluppo in modi che mi avrebbero influenzato per tutta la vita. Mia madre morì quando avevo 6 anni, vittima dell’epidemia di febbre gialla che colpì il Mississippi nel 1846. La ricordo sdraiata a letto, la sua pelle del colore della vecchia pergamena, i suoi occhi gialli e distanti. Mi ha chiamato al suo capezzale il giorno prima di morire. “Thomas”, sussurrò, la sua voce appena udibile. “Affronterai sfide per tutta la vita.
Le persone ti sottovaluteranno. Avranno pietà di te. Ti licenzieranno. Ma hai qualcosa di più prezioso della forza fisica. Hai la tua mente, il tuo cuore, la tua anima. Non lasciare che nessuno ti faccia sentire meno che intero. ” Morì la mattina dopo e non compresi appieno le sue parole se non anni dopo.
Mio padre, il giudice William Callahan, era un uomo formidabile in ogni modo in cui io non lo ero. Alto un metro e ottanta, spalle larghe, con una voce capace di mettere a tacere un’aula di tribunale con una sola parola. Aveva costruito la sua fortuna dal nulla. Iniziò come un povero avvocato dell’Alabama, sposato nella modesta piantagione della famiglia Beaumont e, attraverso astuti investimenti e acquisizioni strategiche di terreni, trasformò quegli 800 acri iniziali in un impero del cotone di 8.000 acri.
La Callahan Plantation si trovava sulle alte scogliere che si affacciano sul fiume Mississippi, 15 miglia a sud di Natchez, in quello che era considerato il terreno più ricco del sud. La casa principale era una villa in stile neogreco che mio padre aveva costruito nel 1835. Due piani di mattoni dipinti di bianco con massicce colonne doriche, ampie gallerie su entrambi i livelli e alte finestre che catturavano la brezza del fiume.
All’interno, lampadari di cristallo pendevano da soffitti alti 15 piedi, mobili importati riempivano stanze abbastanza grandi da ospitare balli per un centinaio di ospiti e tappeti persiani ricoprivano pavimenti di pino lucido. Dietro la casa principale si estendeva la piantagione di lavoro: la sgranatrice, la bottega del fabbro, il laboratorio di falegnameria, l’affumicatoio, la lavanderia, l’edificio della cucina, la casa del sorvegliante e, oltre a tutto ciò, gli alloggi: file di piccole capanne dove 300 schiavi vivevano in condizioni che contrastavano nettamente con il lusso della villa.
Sono cresciuto in questo mondo di estrema ricchezza costruito su estrema brutalità, anche se da bambino non ne capivo tutte le implicazioni. Sono stato istruito a casa da una serie di insegnanti assunti da mio padre. Ero troppo fragile per le difficoltà e i tumulti della scuola, troppo malaticcio per frequentare le accademie dove frequentavano i figli di altri piantatori. Invece, ho imparato il greco e il latino, la matematica e la letteratura, la storia e la filosofia nel silenzio della biblioteca di mio padre.
All’età di 19 anni ero alto 5 piedi e 2 pollici, l’altezza di un ragazzo che entra nella pubertà piuttosto che di un giovane uomo. La mia struttura era esile, pesava forse 110 libbre, con ossa così delicate che il dottor Harrison una volta commentò che avevo lo scheletro di un uccello.
Il mio petto si era leggermente incurvato verso l’interno, una condizione che i medici chiamavano pectus excavatum, il risultato di costole che non si erano mai formate correttamente. Le mie mani tremavano costantemente, un tremore sottile che rendeva compiti semplici come scrivere o tenere una tazza da tè un esercizio di concentrazione. La mia vista era pessima e richiedeva occhiali spessi che ingrandivano i miei occhi azzurri fino a raggiungere dimensioni quasi comiche. Senza di loro il mondo era sfocato. La mia voce non si era mai approfondita del tutto, rimanendo in quella gamma imbarazzante tra ragazzo e uomo.
I miei capelli erano fini e castano chiaro, già diradati nonostante la mia giovinezza. La mia pelle era pallida, quasi traslucida, e mostrava ogni vena sotto la superficie. Ma la parte peggiore, quella che alla fine avrebbe definito il mio destino, era la mia totale mancanza di sviluppo maschile.
Non avevo peli sul viso di cui parlare, solo qualche ciocca sottile sul labbro superiore che ho rasato più per speranza che per necessità. Il mio corpo era glabro, liscio come quello di un bambino, e gli esami medici avevano confermato ciò che mio padre sospettava: i miei organi riproduttivi erano gravemente sottosviluppati, rendendomi sterile. Gli esami iniziarono poco dopo il mio diciottesimo compleanno, nel gennaio 1858. Mio padre mi aveva organizzato un incontro con una potenziale sposa, Martha Henderson, figlia di un ricco piantatore di Port Gibson. L’incontro è stato un disastro.
Martha mi guardò e non riuscì a nascondere il suo disgusto. Ha fatto una conversazione educata per esattamente 15 minuti prima di lamentare un mal di testa e andarsene. L’ho sentita dire a sua madre mentre se ne andavano: “Papà non può seriamente aspettarsi che io sposi quello… quel bambino. Sembra che si spezzerebbe a metà durante la nostra prima notte di nozze”.
