Ora, a 85 anni, ho deciso di parlare perché quello che hanno fatto a noi donne che portavamo la luce della vita innocente non può morire con me.  Mi chiamo Elise Morau.  Sono nato nel 1918 in un piccolo villaggio pre-Pineapple nella Francia orientale. Sono cresciuto tra vigneti e campi di grano in una casa in pietra dove mia madre preparava il pane ogni mattina e mio padre riparava orologi nel laboratorio accanto alla cucina.

Ho sposato Henry a 22 anni, un uomo tranquillo che lavorava in Siria.  Avevamo progetti semplici: una casa più grande, dei figli, una vita normale.  Finché arrivò la guerra e ridusse tutto in cenere.  Quando i tedeschi entrarono nel nostro villaggio nel maggio del 1940, Henry fu portato via in una mattina nebbiosa.  Si voltò prima di salire sul camion e mi guardò.

Non disse nulla; non ne aveva bisogno. Sapevo che quello sguardo era un addio. Tre settimane dopo, ho scoperto di essere incinta.  Sono passati quattro mesi.  Il mio stomaco stava iniziando a crescere.  Mi stavo nascondendo.  Ho evitato il posto centrale.  Stavo cercando di essere invisibile. Ma in un villaggio occupato nessuno resta invisibile a lungo.

Era un pomeriggio di settembre. Ho sentito gli stivali in strada, bussano alla porta.  Il mio cuore batteva forte. Ho aperto tre soldati.  Uno di loro, il più grande, mi guardò la pancia e sorrise.  Non era un sorriso umano; era l’espressione di chi aveva trovato esattamente quello che cercava.  Ha detto qualcosa in tedesco che non ho capito, ma ho capito il gesto.

Mi ha indicato, mi ha mostrato la pancia e mi ha fatto cenno di seguirli.  Ho provato a indietreggiare.  Mi ha afferrato il braccio.  Sentivo la pressione delle sue dita sulla mia pelle.  Sentivo la paura montarmi in gola come biglie. Mi hanno messo su un camion con altre sei donne, tutte incinte. Alcuni piangevano, altri erano muti, in stato di shock.

Ho guardato fuori, guardando il mio villaggio scomparire tra gli alberi.  Ricordo l’odore del gasolio misto a sudore e paura.  Ricordo il rumore del motore.  Ricordo di aver pensato: “Il mio bambino sta per nascere, ma dove? E sarò vivo per vederlo?” Abbiamo guidato per ore. Quando il camion si è fermato eravamo davanti a un complesso circondato da filo spinato.

Non era il solito campo di concentramento. Era più piccolo, più discreto. Un centro di smistamento, hanno detto. Ma cos’è l’ordinamento? Non lo sapevo ancora. Fui ammassato in una lunga baracca con cuccette di legno e un odore nauseabondo e opprimente di muffa, urina e disinfettanti economici.  C’erano altre donne lì, tutte incinte, alcune molto avanti, altre come me, ancora agli inizi. Nessuno di loro ha parlato.

Il silenzio era pesante, opprimente, come se tutti sapessimo che parlare non avrebbe cambiato nulla. Elise fece una pausa. I suoi occhi, ancora umidi, fissi sulla telecamera. Sapeva che quello che sarebbe successo dopo sarebbe stato difficile da sentire. Ma sapeva anche che testimonianze come la sua sopravvivono solo se qualcuno sceglie di ascoltarle fino in fondo.

Se stai ascoltando questa storia, lascia un commento indicando da dove la stai guardando. Mantiene vivo il ricordo di donne come Elise. E se questa storia ti commuove, sostieni questo canale. Storie come questa meritano di essere raccontate. La prima notte, un’infermiera entrò e gridò i nomi. Il mio si chiamava.

Mi alzai lentamente, cercando di controllare il tremore delle gambe. La seguii lungo uno stretto corridoio, illuminato da fioche lampadine. L’odore del metallo ossidato diventava più forte a ogni passo. Aprì una porta. All’interno c’erano un tavolo di metallo, forti luci bianche, strumenti medici disposti su un vassoio e un uomo dalla faccia inespressiva con un camice bianco in attesa.

Mi ordinò di sdraiarmi e di togliermi i vestiti dalla vita in giù. Ho obbedito, non perché lo volessi, ma perché non c’era scelta. Il tavolo era ghiacciato. Sentivo il freddo penetrarmi la pelle, le ossa.  Ho chiuso gli occhi. Sentivo voci intorno a me, tedesco, parole tecniche, note. Mi ha messo le mani addosso, fredde, meccaniche.

Non era un esame, era un sopralluogo. Come valutare il bestiame, sentire che mentre porti una vita dentro di te è qualcosa che non dimentichi mai. È una violazione che non ha bisogno della brutalità fisica per essere devastante. È il messaggio chiaro. Non sei una persona, sei una risorsa. Quando ebbero finito mi dissero di vestirmi e di tornare in caserma.

Non hanno spiegato nulla. Non hanno detto cosa mi avrebbero fatto. Mi hanno semplicemente mandato via. Barcollai all’indietro, cercando di respirare. Le altre donne mi guardarono. Lo sapevano. Tutto era passato lì o stava per succedere. Nei giorni successivi cominciai a capire. Questo posto non era pensato per salvare i bambini.

Doveva controllarli. Per decidere chi meritava di nascere, chi era servito. C’era una logica fredda e sistematica dietro ogni procedura. Le donne incinte erano separate per origine, per aspetto, per caratteristica fisica. Alcuni hanno ricevuto cibo migliore, altri quasi nulla. Alcuni sono stati esaminati attentamente, altri trattati come usa e getta.

Io facevo parte del secondo gruppo, ma c’era qualcos’altro, qualcosa a cui non sapevo ancora dare un nome, uno schema, una routine che riguardava le donne prossime al parto. Lei spariva, veniva portata in un’altra ala, e quando tornava, quando tornava, loro erano diversi, muti, distrutti, alcuni senza i loro bambini, altri con bambini che non sembravano essere i loro.