Quando sparava, l’onda d’urto faceva cadere le persone e i sismografi registravano un terremoto locale. Il suo proiettile pesava 7 tonnellate. Immaginate un camion militare fatto tutto di acciaio ed esplosivi, lanciato nella stratosfera alla velocità di un jet da combattimento. Da un punto di vista tecnico, il Heavy Gustav era un capolavoro assoluto, il massimo di cui è capace la mente umana, ma in realtà questo mostro d’acciaio  è diventato un monumento non al genio tedesco, ma alla follia tedesca.

“

“

Richiedeva  risorse pari a quelle di un’intera divisione di carri armati. era gestito dalla popolazione di una piccola città e tutto questo per 48 colpi durante l’intera guerra. Questa è la storia di come la ricerca della perfezione tecnica abbia portato la macchina da guerra tedesca  a un vicolo cieco e di come la Germania, alla ricerca di un miracolo, abbia costruito con le proprie mani un grandioso meccanismo per  distruggere la propria economia.

 Tutto iniziò con una singola domanda che Hitler pose ai produttori di Army Croup nella primavera del 1936. Una domanda che sarebbe stato meglio lasciare senza risposta. Nel 1934 gli ufficiali dello Stato Maggiore tedesco leggevano i giornali francesi con crescente orrore. Parigi non nascondeva i dettagli del suo  grandioso progetto.

 Al contrario, la stampa francese pubblicava con orgoglio fotografie e schemi della linea Maginot, una meraviglia ingegneristica destinata a proteggere per sempre la Francia dall’invasione tedesca. Quello che i generali tedeschi videro non rientrava nel solito schema delle fortificazioni. Non si trattava solo di fortificazioni, erano città sotterranee, caserme per 1000 uomini scavate nella roccia, ospedali e centrali elettriche sotto 30 m di terra e cemento, ferrovie a scartamento ridotto che collegavano i bunker in un’unica rete. torri corazzate

con cannoni in grado di emergere dal sottosuolo e scomparire di nuovo. 7 m di cemento armato proteggevano  le strutture principali. Un metro di armatura in acciaio copriva i nodi critici. L’Ober Commando Desir fece dei calcoli e ricevette una risposta deludente. Nessuna arma nell’arsenale del Reich poteva penetrare tali difese.

 Anche i pesanti obici da assedio da 420 mm eredità della Prima Guerra Mondiale avrebbero lasciato solo graffi superficiali sulle pareti della linea Maginò. La Francia si era chiusa dietro il cemento e la Germania non aveva la chiave. Il compito assegnato alla Friedrich Croup AG nel 1935 sfidava le LG della fisica.

 Il Ministero della Guerra Imperiale richiedeva un’arma in grado di penetrare 7 m di cemento armato o 1 metro di armatura in acciaio. Allo stesso tempo il cannone doveva essere in grado di sparare da una distanza fuori dalla portata dell’artiglieria francese. In poche parole i generali chiedevano l’impossibile. Er Müller, capo dell’ufficio progettazione artiglieria della CRUP, si mise al lavoro per fare i calcoli.

I risultati furono spaventosi. Per soddisfare i requisiti dell’esercito sarebbe stato necessario un calibro di almeno 80 cm. La canna avrebbe dovuto essere lunga oltre 30 m. Il proiettile avrebbe pesato circa 7  tonnellate. Il peso totale della struttura avrebbe superato le 1000 tonnellate,  rendendo il cannone immobile in senso tradizionale.

 L’unico modo per spostare un mostro del genere sarebbe stato il trasporto ferroviario e non su un solo binario, ma su due binari paralleli, perché nessun asse singolo avrebbe potuto sopportare  una massa del genere. Croup presentò i suoi calcoli al comando, ma il progetto non superò mai la fase di progettazione. I generali guardarono i numeri e scossero la testa.

 1000 tonnellate, 80 cm di calibro. Un proiettile grande come un uomo. Non era un’arma, era una follia messa su carta. Ma nella Germania del  1936 c’era un uomo per cui la parola follia suonava come un  complimento. Quando la Mercedes nera del Furer entrò nella fabbrica Croup di Essen, Gustav Croup von Bolen und Halbach lo accolse personalmente.

  Il settantenne patriarca della dinastia delle armi mostrò al suo ospite le officine dove veniva forgiata la potenza militare della Germania. Ma Hitler non era venuto per fare un giro, era venuto con una domanda. Cosa ci sarebbe voluto per sfondare la linea Magino? Croup non girò intorno alla questione.

 Descriveva il  progetto di Müller nei dettagli. Un cannone di 80 cm di calibro, una canna abbastanza grande da permettere a un uomo di stare in piedi, un proiettile più  alto di un uomo adulto in grado di volare per 47 km e di penetrare qualsiasi fortificazione del pianeta. Il progetto era basato su 80  ruote distribuite su due binari paralleli.

Hitler ascoltò in silenzio con gli occhi che brillavano di quella luce speciale che il suo entourage aveva imparato a riconoscere. Quando Croup finì, il Furer non contrattò, chiese tre cannoni entro la primavera del 1940 e definì il prezzo un dettaglio insignificante. Quel giorno, nell’ufficio della fabbrica di Essen, nacque il più grande cannone da artiglieria  della storia.

Croup lo chiamò come il suo direttore, Schverer Gustav. Gustav il pesante. Hitler lo chiamava in un altro modo con una tenerezza quasi intima. Ma ne steller né Faust, il mio pugno d’acciaio. Eric Müller, un uomo soprannominato Canonen Müller. Müller il cannone in fabbrica. Era responsabile dello sviluppo.

 Aveva lasciato la scuola senza diploma. aveva superato gli esami come studente esterno ed era passato da disegnatore a dottore in ingegneria. Ora doveva trasformare in metallo ciò che esisteva solo sulla carta. un compito degno di un uomo posseduto. Müller avrebbe avuto successo. Avrebbe costruito un’arma che avrebbe superato tutte le aspettative del Furer, ma insieme ad essa avrebbe anche creato una trappola dalla quale il Richik non sarebbe mai riuscito a fuggire, ma ogni miracolo ha un prezzo e il costo  di Gustav superava qualsiasi

cifra pagata in precedenza dalla macchina da guerra tedesca. Per cominciare il cannone non poteva essere semplicemente caricato e trasportato. Gustav doveva essere smontato in 25 parti, ciascuna delle quali viaggiava su una piattaforma ferroviaria separata. Il treno si estendeva per un miglio. Nel luogo di schieramento furono prima costruiti  quattro binari paralleli, due per il cannone stesso e due per le gru che lo assemblavano.

 Solo allora iniziò l’assemblaggio. 250 persone lavorarono quasi tre giorni senza sosta prima che Gustav fosse pronto per il suo primo colpo. E questo era solo il montaggio. Per preparare la posizione furono necessarie altre 2000 persone che trascorsero diverse settimane a scavare fosse, posare binari e costruire rifugi mimetici.

 Due divisioni di artiglieria antiaerea proteggevano il cannone dagli aerei. Un team di ingegneri Croup era costantemente sul posto, monitorando l’usura della canna e regolando il tiro. Il numero totale di personale necessario  per un Gustav era di 4.000 persone. Un colpo allora. Questa era la velocità di fuoco massima che il cannone poteva raggiungere.

Seguendo la tradizione dell’azienda, Croup non prese soldi per il  primo Gustav. Fu un regalo al Furer e al Reich. Il secondo cannone chiamato Dora, in onore della moglie di  Eric Müller, costò al tesoro 7 milioni di Richmark. Per fare un confronto, con questi soldi si sarebbero potuti costruire quasi 70 carri armati Panzer 4 e le risorse che Gustav consumava ogni volta che veniva utilizzato sarebbero state sufficienti per equipaggiare un’intera divisione di carri armati.

Ma questi calcoli erano irrilevanti. Il furer voleva il suo pugno d’acciaio e lo avrebbe ottenuto. La domanda era se questo pugno avrebbe colpito in tempo per colpire coloro per cui era stato forgiato. Gustav arrivò troppo tardi. Quando il cannone fu pronto per la battaglia, la linea Maginot era già un ricordo del passato.

Nella primavera del 1940 i carri armati della Vermacht attraversarono le Ardenne e il Belgio, aggirando le fortificazioni francesi  da nord. M Ginot si arrese senza che Gustav sparasse un solo colpo. La chiave non servì  perché i tedeschi entrarono semplicemente dalla porta sul retro.

 Si cercò un nuovo obiettivo per  il cannone. Si pensò a Gibilterra, ma Franco si rifiutò di consentire il fuoco dal territorio  spagnolo. Si pensò alle fortificazioni di Malta. Alla fine la scelta cadde su Sebastopoli. Nell’estate del 1942 la città Fortezza sul Mar Nero resisteva da 8 mesi.

 Il colonnello generale Erich von Manstein, comandante dell’undª armata, lanciò contro Sebastopoli tutto ciò che il Reich aveva  a disposizione. 1300 cannoni, 600 aerei della Luft Vaffe, tre mortai Carl da 600 mm e il fiore all’occhiello della collezione, arrivato su un treno composto da 25 vagoni che si estendevano per 1,5. Schverer Gustav.

Il 5 giugno 1942 il cannone aprì il fuoco. I primi proiettili caddero sulle batterie costiere sovietiche a 25 km dalla posizione. Il forte Stalin ricevette sei proiettili, il forte Molotov ne ricevette sette. Poi Gustav spostò il fuoco su un bersaglio che avrebbe dimostrato la sua potenza distruttiva al mondo intero.

White Rock, un deposito di munizioni sottomarino nella baia settentrionale. 30 m di acqua, terra e roccia, 10 m di cemento dall’alto. Un bersaglio invulnerabile, irraggiungibile da qualsiasi arma conosciuta. Gustav sparò nove proiettili. Proiettili perforanti da sette tonnellate sfondarono l’acqua, attraversarono il fondale marino, rosicchiarono  il cemento e detonarono all’interno.

Il deposito cessò  di esistere. Una nave nel porto affondò semplicemente a causa dell’onda d’urto. Fu il momento di gloria di Gustav, la prova che l’impossibile era possibile. Il 4 luglio Sebastopoli era caduta. In 12 giorni di combattimenti il cannone sparò 47 proiettili. La canna era consumata e doveva essere sostituita.

Tra le rovine di una città che aveva resistito a un assedio di 250 giorni, Gustav trovò il suo unico utilizzo sotto le case matte di cemento del forte Maxim Gorchi. In quei giorni si stava svolgendo un altro dramma. La batteria numero 30, soprannominata Maxim Gorky 1 dai tedeschi, continuò a resistere anche dopo che Gustav aveva distrutto le sue torrette.

Il capitano Georghi Alexander e 200 uomini della guarnione combatterono nei passaggi sotterranei  per altri 10 giorni dopo essere stati circondati. Quando finirono le munizioni  vere, spararono proiettili a salve. Quando finirono anche quelli, spararono colpi a salve contro la fanteria che avanzava, bruciando i tedeschi  con getti di gas di polvere da sparo.

L’ultimo messaggio radio dalla batteria diceva: “Siamo rimasti in 26, ci stiamo preparando a farci saltare in aria. Addio!”. Dei 200 difensori i tedeschi fecero 40 prigionieri feriti. Manstein fu promosso Feld maresciallo. Nelle sue memorie giustificò i ritardi a Sebastopoli proprio con la resistenza della batteria numero 30.

 Questa scusa fu accettata. Anche Gustav ottenne ciò  che gli spettava. Un posto nella storia come l’arma che abbattè la fortezza inespugnabile.  Ma la storia non finì lì. Dopo Sebastopoli, Gustav fu smontato e caricato su un treno. Il prossimo obiettivo era Leningrado. Il cannone arrivò nella città assediata nell’autunno del 1942.

Prese posizione a 30 km dall’obiettivo alla stazione ferroviaria di Taizzi. 4.000 persone trascorsero cinque settimane a preparare il sito. Scavarono fosse, posarono binari e costruirono rifugi dagli aerei. Gustav fu  assemblato, caricato e pronto a sparare. L’offensiva fu annullata. Il cannone rimase inattivo vicino a Leningrado per tutto l’inverno 19424-43.

congelato nella neve russa,  senza sparare un solo colpo. In primavera fu nuovamente smontato e inviato in Germania per importanti riparazioni. Nel frattempo Dora, il secondo Gustav, fu inviato a Stalingrado. A metà agosto 1942 il cannone arrivò nella sua posizione a 15 km a ovest della città.

 Iniziò il montaggio. Centinaia di persone lavorarono giorno e notte per finire in tempo per l’assalto decisivo. A metà settembre Dora era pronta per la battaglia, non sparò mai un colpo. La controffoffensiva sovietica iniziò prima e la minaccia di accerchiamento costrinse i tedeschi a evacuare in fretta il cannone.

 Il più grande cannone della storia dovette essere smontato sotto il fuoco nemico e trasportato su rotaia che era già stata interrotta dai carri armati sovietici. Nel 1944 Berlino cominciò a capire l’ovvio. Gustav non era un’arma. Gustav era un rituale, un rituale di cinque settimane di dispiegamento nel bel mezzo di una guerra dove ogni ora era importante.

Assoluta indifesa contro l’aviazione in un mondo in cui il Reich aveva già perso la sua supremazia aerea. Un incubo logistico per un esercito che non aveva carburante per i suoi carri armati. Il cannone fu mandato in un deposito vicino a Hemnitz. Il terzo Gustav, noto come Langer  Gustav, e dotato di una canna ancora più lunga per sparare a 190 km, non fu mai  completato.

I bombardieri alleati lo distrussero proprio nelle officine Croup di Essen. Il pugno d’acciaio del furer arrugginì sotto un telone nella foresta vicino a Kemnitz. inutile, dimenticato, ma non ancora morto. Il 14 aprile 1945,  il giorno prima dell’arrivo delle truppe americane, i genieri tedeschi fecero saltare in aria il Gustav  nella foresta vicino ad Auerbach.

Il Dora fu distrutto dal proprio equipaggio vicino a Graffenver 5 giorni dopo. I cannoni più grandi della storia finirono il loro viaggio come un mucchio di metallo contorto fatti saltare in aria dai loro stessi creatori. Gli specialisti sovietici studiarono i resti di Gustav nell’estate del 1945. In autunno i resti furono trasportati a Mersebburg.