Grazie per essere passato da Facebook. Sappiamo che abbiamo lasciato la storia in un momento difficile da elaborare. Ciò che stai per leggere è la continuazione completa di ciò che hai vissuto. La verità dietro tutto.

La neve cadeva fitta su Tan, un villaggio dimenticato dell’Alsazia in questo giorno del 14 gennaio 1943. Il silenzio era rotto solo dallo scricchiolio degli stivali tedeschi sul ghiaccio e dalle grida soffocate delle donne trascinate fuori dalle loro case. Non ci furono grida, né resistenza. Solo il terrore silenzioso di chi sapeva che quella notte avrebbe cambiato tutto per sempre. Tra le persone catturate c’era Marguerite Roussell, 23 anni, incinta di 6 mesi. Non apparteneva alla resistenza. Non nascondeva alcuna arma. Non stava trasmettendo alcuna informazione.

Era solo una sarta che viveva da sola da quando suo marito Henry era scomparso al fronte nel 1940. Ma qualcuno lo aveva denunciato, e sotto l’occupazione tedesca bastava una denuncia. Una sola parola, un nome sussurrato, e la vita non era più tua. Quando i soldati di Vermarthe sfondarono la porta, Marguerite era seduta al tavolo della cucina e stava cucendo una coperta per il bambino che aspettava. La fioca luce di una candela illuminò il suo viso pallido, scavato dalle privazioni dell’inverno. Un ufficiale alto, dagli occhi limpidi e dalla voce ferma, le ordinò di alzarsi.

Lei obbedì, tremando, sentendo le gambe cedere sotto di lei. Guardò il suo ventre prominente, poi le carte che teneva tra le mani, una lista con dieci nomi. La sua era segnata in rosso, come una sentenza già pronunciata. “Sei detenuto con l’accusa di collaborazione con elementi sovversivi”, ha detto l’ufficiale con voce priva di emozione. Marguerite tenta di spiegare che non sa nulla, che è sola, che desidera soltanto partorire in pace. Non ha risposto.

Fece semplicemente un gesto e due soldati la afferrarono per le braccia, trascinandola verso la strada ghiacciata. I suoi piedi scivolarono sul terreno ghiacciato e sentì il freddo pungente penetrare i suoi vestiti leggeri. Fuori altre donne aspettavano già, in fila sotto la minaccia dei fucili. Alcuni piangevano in silenzio, con le spalle tremanti per i singhiozzi che cercavano di reprimere. Altri tenevano gli occhi fissi a terra come se cercassero di scomparire, di confondersi nell’oscurità. Marguerite ne riconobbe alcuni. Simone, l’infermiera del villaggio, incinta di sette mesi, il viso segnato dalla stanchezza.

Hélène, la moglie di un insegnante scomparso, la pancia piccola ma visibile sotto il cappotto logoro. Louise, solo 18 anni, nasconde la sua gravidanza sotto un ampio cappotto, gli occhi rossi dalle lacrime. C’erano anche Juliette, Élise, Camille, così giovani, tutte con bambini in grembo, tutte colpevoli di null’altro che di esistere, di aver amato, di aver sperato in un futuro. La scena aveva qualcosa di surreale. Le case del villaggio, buie e silenziose, sembravano assistere impotenti allo svolgersi di questa incursione notturna. Alcune tende si mossero furtivamente. I volti apparivano brevemente alle finestre prima di svanire altrettanto rapidamente.

Nessuno ha osato intervenire.

Nessuno ha osato nemmeno cercare troppo a lungo. La paura si era insediata in ogni casa come un inquilino invisibile, dettando il silenzio. Se stai ascoltando questa storia adesso, sappi che ciò che stai per scoprire è rimasto nascosto per decenni. Nomi, date e documenti sono stati soppressi, cancellati deliberatamente in modo che nessuno potesse mai provare cosa sia realmente accaduto. Ma esistono le testimonianze, esistono gli archivi. E c’è una verità che non può più essere taciuta.

Nessuno sapeva dove sarebbero stati portati. All’interno del camion l’aria era pesante, soffocante, pesante per il respiro affannoso di una ventina di donne stipate insieme. L’odore del sudore misto a paura permeava ogni cosa. Il freddo penetrava attraverso gli strappi del telone, mordendo la loro pelle già insensibile.

Marguerite strinse la mano di Simone, che era accanto a lei. «Ci ​​lasceranno andare», mormorò Simone, non più per lei stessa, come se ripetere quelle parole potesse renderle vere, era solo per Marguerite, come se ripeterle potesse renderle vere. Vedranno che non abbiamo fatto nulla. Ma Marguerite non ha risposto. Conosceva le storie.

Storie che circolavano sottovoce nei villaggi occupati. Storie di donne scomparse senza lasciare traccia, di campi dove i civili venivano portati e mai più restituiti. Storie a cui nessuno credeva pienamente perché crederci avrebbe significato accettare che il mondo era impazzito, che l’umanità stessa si era persa da qualche parte in questa guerra senza fine.

Il camion si è fermato dopo due ore di viaggio accidentato su strade piene di buche. Quando il telone fu sollevato, Marguerite vide un cancello di ferro arrugginito, circondato da filo spinato e torrette. Non era un campo di concentramento ufficiale; era qualcosa di più piccolo, improvvisato, nascosto. Un luogo che non apparirebbe su nessuna mappa, che non riceverebbe alcuna visita dalla Croce Rossa, che non esisterebbe ufficialmente: un buco. Un capitolo oscuro della storia, dove le vite potrebbero svanire senza che nessuno faccia mai domande.

I soldati hanno ordinato a tutti di andarsene. Alcuni inciampavano nella neve mentre uscivano, troppo deboli per mantenere l’equilibrio. Marguerite aiutò Simon, che riusciva a malapena a muoversi. Il suo corpo era pesante per la gravidanza e la stanchezza. Furono poi scortati in baracche di legno fredde e umide dove erano disposti in file letti di paglia.

C’erano macchie scure sul pavimento, macchie che Marguerite preferì non guardare troppo a lungo, per non cercare di identificare. Poco dopo un ufficiale tedesco entrò nella caserma. Era una donna magra, di mezza età, vestita con un’uniforme immacolata, con un’espressione dura e dura come la pietra. Portava un blocco per appunti. “Sei stato portato qui perché rappresenti una minaccia per l’ordine del Reich”, ha detto in un francese stentato ma comprensibile.

“Tu porti il ​​seme dei traditori.”  e il Reich non può permettere che questo seme cresca e contamini il nostro futuro.  Le parole caddero sulle donne come colpi.  Marguerite si sentì gelare il sangue nelle vene.  Istintivamente mise le mani sulla pancia come per proteggere suo figlio dalle sue parole crudeli.  L’ufficiale continuò. La sua voce metallica echeggiò nel gelido silenzio della caserma.

Verrai sottoposto a valutazioni mediche, sarai esaminato e poi verranno prese delle decisioni, decisioni che non spetta a te mettere in discussione. Quella notte Marguerite non riuscì a dormire. Sdraiata sulla paglia fredda e umida, poteva sentire i singhiozzi soffocati delle altre donne, ognuna chiusa nel proprio incubo.  Stava pensando a Henry.

Dov’era in quel momento?  Era ancora vivo?  Sapeva che era stata catturata?  Pensò al bambino che cresceva dentro di lei, al calcio che sentiva ancora, segno di vita e di speranza in quel luogo di morte.  Si chiese se avrebbe mai rivisto il sole sorgere su Tan, se avrebbe mai rivisto le verdi colline dell’Alsazia in primavera, se avrebbe mai tenuto suo figlio tra le braccia senza che nessuno venisse a portarglielo via.

Lei non lo sapeva, ma in quel preciso momento, in un ufficio adiacente al campo, un medico tedesco di nome Dr. Klaus Hoffman stava esaminando le cartelle cliniche alla luce di una lampada a cherosene.  Era stato designato per il programma, un esperimento che non aveva un nome ufficiale. ma questo lo sapevano tutti i soggetti coinvolti.

Un programma che considerava le donne incinte come materiale biologico, come una risorsa, come un problema da risolvere, un’equazione da bilanciare nella grande visione razziale del Reich.  E Marguerite Roussell era appena diventata un’altra voce in quella pila, un altro numero in un registro che la storia avrebbe cercato di cancellare. Fuori il vento ululava, scuotendo le assi mal sistemate della baracca.

Marguerite chiuse gli occhi e pregò, non per se stessa, ma per suo figlio, che sopravvivesse, che conoscesse un mondo migliore di questo, che un giorno sapesse che sua madre lo aveva amato fino al suo ultimo respiro.  Ma cosa stava realmente accadendo all’interno di quel campo? Perché le donne incinte erano considerate minacce?  E cosa significa purificazione dal sangue nemico?  Ciò che scoprirete nei prossimi capitoli non è finzione.

Questi sono fatti che gli archivi della Gestapo hanno tentato di nascondere. Continua ad ascoltare e preparati a conoscere la verità che hanno cercato di seppellire con queste donne.  L’alba arrivò incolore, il cielo rimase pesante, grigio come il piombo, e la neve ammucchiata sui tetti del campo dava al luogo un aspetto ancora più isolato dal mondo.

Marguerite si svegliò con l’acqua fredda.  I suoi vestiti erano umidi, intrisi dell’umidità gelida che saliva dal terreno, e la paglia che fungeva da materasso non offriva alcun conforto.  Accanto a lui, Simon dormiva ancora o fingeva di dormire.  Era difficile immaginare che in un posto come quello il sonno e la veglia si fondessero nella stessa nebbia di sopravvivenza.

Alle sei del mattino, una sirena stridula risuonò in tutta la caserma, rompendo il fragile silenzio.  Alle donne è stato ordinato di alzarsi immediatamente.  I soldati picchiavano alle porte con i manganelli, facendo pressione con ordini gutturali e minacce appena velate. Marguerite aiutò Simone ad alzarsi.  L’infermiera era debole, il suo viso era pallido come la cera.

Le sue labbra screpolate sanguinavano leggermente. “Non ce la faccio più”, mormorò, la sua voce appena udibile. Marguerite le strinse la mano con una forza che credeva di non possedere più. “Devi resistere per il tuo bambino, per tutti noi.” Furono condotti in fila indiana verso un’altra baracca, questa illuminata da fioche lampade appese al soffitto, che proiettavano ombre minacciose sulle nude pareti di legno.

Al centro c’era un lungo tavolo ricoperto di strumenti medici: stetoscopi, siringhe di varie dimensioni, pinze chirurgiche, un bisturi con lame che brillavano nella luce gialla e, all’estremità opposta, un lettino da visita di metallo macchiato di ruggine e altri resti che Marguerite si rifiutava di identificare.

L’odore nella stanza era soffocante, un misto di antisettici economici, sudore e qualcosa di più scuro, qualcosa di più vecchio. Un odore di morte che era penetrato nei muri. Il dottor Klaus Hoffman le dava le spalle, organizzando le carte con precisione ossessiva.  Quando si voltò, Marguerite vide un uomo sulla quarantina, magro, con degli occhiali rotondi che riflettevano la luce della lampada e un’espressione che cercava di apparire clinica, professionale, ma che conteneva qualcosa di più oscuro nel suo sguardo.

Non era brutale come i soldati che li avevano catturati. Era peggio; era metodico, freddo, scientifico. Li considerava non come esseri umani, ma come esemplari, soggetti di studio. “Buongiorno, signore”, disse in un francese quasi perfetto con solo una leggera traccia di accento tedesco. “Io sono il dottor Hoffman.”  Sarò responsabile delle tue valutazioni mediche.

Voglio chiarire subito una cosa.  Devi collaborare pienamente.  Qualsiasi resistenza sarà trattata come insubordinazione e le conseguenze saranno gravi, molto gravi.  Fece una pausa, aggiustandosi gli occhiali, poi aggiunse con un sorriso gelido: “Non sono qui per farti del male. Sono qui per capire, per valutare, per prendere le decisioni necessarie nell’interesse del Reich.

”  Chiamò la prima donna, Juliette, 25 anni, incinta di cinque mesi, una giovane dai capelli castani che prima della guerra lavorava come insegnante.  Lei esitò, le gambe le tremavano visibilmente, ma un soldato la spinse brutalmente in avanti.  Hoffman le ordinò di salire sul lettino.  Lei obbedì, il corpo tremante per tremori incontrollabili.

Indossò i guanti di gomma con movimenti lenti, deliberati, quasi rituali.  Non c’erano tende, né schermi, né dignità.  Le altre donne furono costrette a guardare, schierate contro il muro come mute testimoni di uno spettacolo macabro. Hoffman iniziò a esaminare Juliette.  Le misurò la pancia con un metro a nastro, prese appunti su un taccuino, tastò punti specifici con una pressione che fece fare una smorfia alla giovane.

Ha ascoltato il battito cardiaco del bambino con uno stetoscopio, annuendo con la testa come per confermare un’ipotesi.  Poi, senza preavviso, preparò una siringa con un liquido limpido.  “È solo una vitamina”, disse in tono neutro senza nemmeno guardare Juliette negli occhi.  per rafforzare il tuo corpo.  Ma quando ha iniettato il liquido nel braccio di Juliette, è successo qualcosa di strano.

Quasi subito la giovane donna cominciò ad avere le vertigini.  I suoi occhi si rannuvolarono.  Si portò una mano alla testa, cercando di mantenersi in equilibrio.  “Mi sento strana”, mormorò prima di crollare a metà sul tavolo. Hoffman la raggiunse con precisione clinica, allungandola completamente.   “Effetto collaterale normale”, disse alle altre donne come se stesse tenendo una conferenza medica.  Niente di cui preoccuparsi.

Ma Marguerite aveva visto.  Aveva visto come Juliette fosse diventata improvvisamente letargica, come il suo sguardo fosse diventato vuoto.  Non era una vitamina, era qualcos’altro. Qualcosa di pericoloso.  Una dopo l’altra, le donne furono sottoposte allo stesso processo.  Alcuni piangevano in silenzio durante l’esame.  Altri tenevano gli occhi chiusi come se non vedere potesse rendere l’esperienza meno reale.

Helen è stata misurata, palpata e iniettata.  Anche Louise, poi Simon che riusciva a malapena a reggersi in piedi perché era così debole.  Hoffman annotò qualcosa sul suo taccuino mentre guardava Simon, con un’espressione quasi soddisfatta sul viso.  “Sei quasi al termine del termine”, disse all’infermiera. Molto interessante.  Quando fu il turno di Marguerite, salì sul tavolo con le gambe che tremavano sotto il suo stesso peso.

Hoffman lo esaminò con la stessa fredda efficienza.  Le ha misurato la pancia, ha ascoltato il battito cardiaco del bambino, ha preso appunti e poi ha preparato una siringa.  Marguerite sentì il panico montarle in gola.  “No”, disse con voce spezzata.  “Non lo voglio.”  Hoffman si fermò.  La guardò con una curiosità quasi scientifica, come se stesse osservando una reazione chimica inaspettata.

“Non ha scelta, signora Roussell”, disse con calma.  “Fa parte del protocollo.”  “Quale protocollo?” chiese, mentre le lacrime ora scorrevano liberamente lungo le sue guance. “Cosa ci stai facendo? Perché ci tratti così?” Hoffman sospirò, come se dovesse spiegare qualcosa di ovvio a un bambino testardo.

Posò per un attimo la siringa e le si avvicinò. Madame Roussell, ascoltatemi attentamente.  Siete qui perché portate in grembo il figlio di un nemico del Reich, un bambino che, se venisse al mondo, perpetuerebbe la resistenza, la disobbedienza, l’impurità razziale.  Il nostro compito, il mio compito, è garantire che ciò non accada.

Siamo in guerra, signora, e in guerra bisogna fare dei sacrifici, anche i più eclatanti.  Personale.   Ucciderai i nostri bambini?  chiese Marguerite con la voce tremante di orrore. Hoffman non ha risposto direttamente.  Prese semplicemente di nuovo la siringa.   “Non è così semplice come pensi”, ha detto, iniettandosi il liquido nel braccio.

Marguerite sentì la puntura, poi una sensazione di bruciore che si diffuse per tutto il braccio, vertigini, nausea, e poi a poco a poco il mondo intorno a lei si offuscò.  Quando ha ripreso conoscenza era di nuovo in caserma.  Simon giaceva accanto a lei, anche lei priva di sensi. La luce del giorno filtrava attraverso le fessure delle assi di legno, indicando che doveva essere pomeriggio.

Marguerite ha provato ad alzarsi, ma il suo corpo non ha risposto.  Ogni movimento richiedeva uno sforzo sovrumano da parte sua. Passarono diverse ore prima che fosse finalmente in grado di muoversi correttamente.  E quando lo fece, notò qualcosa di diverso.  Sentiva un dolore sordo al basso ventre, un dolore che prima non c’era, un crampo persistente che la faceva sussultare a ogni movimento.

Si guardò intorno. In caserma erano rientrate anche le altre donne, tutte in condizioni simili.  Alcuni gemevano piano, altri restavano immobili, fissando il soffitto con occhi vuoti. L’atmosfera era pesante, opprimente, piena di un terrore silenzioso. Quella notte accadde qualcosa di terribile.  Camille, una donna di 22 anni incinta di 6 mesi, ha iniziato a sanguinare.

Prima leggermente, poi sempre più abbondantemente.  Iniziò a urlare, stringendosi lo stomaco con entrambe le mani, il viso contorto dal dolore e dal terrore.  “Tesoro mio! Oh mio Dio, tesoro mio!”  Le altre donne le corsero intorno, cercando di aiutarla, ma lei non sapeva cosa fare.  Non c’era nessun medico, nessuna infermiera.  Simon era troppo debole per agire.

Nessuna medicina, nessuna benda, solo le loro mani tremanti e la loro straziante impotenza.  Marguerite cercò di confortare Camille, tenendole la mano, sussurrandole che sarebbe andato tutto bene, anche se sapeva che era una bugia.  Il sangue continuava a scorrere, inzuppando la paglia sotto il corpo di Camille, formando una macchia scura che si allargava inesorabilmente.

Le grida di Camille si fecero più deboli, più rauche fino a diventare niente più che gemiti soffocati. Il suo viso divenne sempre più pallido. Le sue labbra assunsero una tinta bluastra. Marguerite gridava verso la porta, chiamava le guardie, implorava aiuto.  Ma non è venuto nessuno. Nessuno ha risposto.  Quando finalmente i soldati apparvero, ore dopo, era troppo tardi.

Camille era immobile, fredda, con gli occhi ancora aperti, fissava il vuoto, morta e con lei il suo bambino non ancora nato.  I soldati osservavano la scena con indifferenza, come se si fosse trattato di un incidente banale e prevedibile.  Hanno trascinato il corpo fuori dalla caserma senza dire una parola, senza il minimo segno di rispetto o compassione.

Marguerite capì in quel momento, con terribile chiarezza, che nessuno di loro sarebbe uscito vivo o, se ne fossero usciti, non sarebbe stato con il loro bambino.  Hoffman non stava cercando di salvarli.  Non stava effettuando le normali visite mediche.  Stava conducendo esperimenti ed erano solo cavie, oggetti di studio in un programma di cui non conosceva nemmeno il nome.

Nei giorni seguenti Marguerite osservò tutto con un’attenzione nuova, quasi ossessiva.  Notò che alcune donne venivano portate in un’altra baracca separata dalla loro, situata all’estremità del campo.  Da quell’edificio provenivano talvolta suoni attutiti, grida di nasi nuovi, deboli ma riconoscibili.

Notò che alcune donne tornavano da quella baracca senza la pancia, con gli occhi vuoti, camminando come fantasmi.  Altri non sono mai tornati. Simon, nonostante la sua crescente debolezza, iniziò a raccogliere informazioni. Parlò con discrezione con gli altri detenuti, ponendo domande caute alle guardie più giovani, quelle che sembravano avere ancora un residuo di umanità negli occhi.

E scoprì qualcosa che raggelò Marguerite fino alle ossa.  Non uccide tutti i bambini.  sussurrò una notte Simon, la sua voce appena udibile nell’oscurità della caserma. Alcuni, altri vengono portati via, dati a famiglie tedesche, famiglie fedeli al regime.  La vogliono. Si fermò, deglutendo con difficoltà.

Vogliono germanizzare i bambini, cancellare le loro origini e allevarli come buoni piccoli tedeschi.  Marguerite sentì il mondo crollarle attorno.  Suo figlio, se fosse sopravvissuto al processo, non sarebbe stato ucciso.  Le sarebbe stato rapito, strappato a lei, cresciuto in una famiglia che gli avrebbe insegnato a odiare tutto ciò che lei era, tutto ciò che rappresentava.

Sarebbe cresciuto senza mai conoscere la sua vera madre, senza mai conoscere il suo vero nome, senza mai conoscere l’amore che aveva per lui.  Dobbiamo uscire di qui.  Marguerite ha detto con improvvisa determinazione, in un modo o nell’altro dobbiamo scappare.  Simon si coprì lentamente la testa, mentre le lacrime scorrevano silenziosamente lungo le sue guance scavate.

Non c’è via d’uscita, Marguerite. Filo spinato, guardie, cani.  E anche se riuscissimo a uscire, saremmo in mezzo al nulla.  Non sopravviveremmo una notte fuori con questo freddo.  Fece una pausa, poi aggiunse in un sussurro straziante: “C’è solo un modo in cui tutto questo può finire, Marguerite, e nessuno di noi vuole pensarci.

”  Ma Marguerite ci stava già pensando, perché nel profondo lo sapeva.  Se non avesse agito, sarebbe morta.  o, peggio ancora, i loro figli sarebbero stati rubati, cancellati, trasformati in un simbolo vivente della vittoria del Reich. E la storia non avrebbe mai saputo cosa era successo qui.  Queste donne sarebbero diventate nomi dimenticati su liste introvabili, fantasmi senza sepoltura.

Quella notte, sdraiata sulla paglia umida, Marguerite si mise le mani sul ventre e sentì i calci del suo bambino. Ogni movimento era una promessa di vita, un’affermazione di esistenza contro tutta la morte che li circondava.  Lei sussurrò: “Ti proteggerò. Non so come, ma lo farò. Lo prometto”. Ma nel buio della baracca, circondata dai singhiozzi soffocati delle altre donne, Marguerite sapeva che forse era una promessa che non avrebbe mai potuto mantenere.

Febbraio 1943, il freddo si stava intensificando, mordendo fino alle ossa, e con esso la disperazione cresceva come un’ombra vivente. Marguerite non riconosceva più il proprio corpo. La sua pancia continuava a gonfiarsi, tesa e pesante, ma si sentiva sempre più debole ogni giorno che passava. Le iniezioni di Hoffman erano diventate frequenti ormai, quasi quotidiane, e sapeva che ogni dose la portava un po’ più vicino alla fine.

Il suo corpo stava diventando un campo di battaglia in cui veniva intrapresa una guerra silenziosa, che lei non comprendeva appieno. Le altre donne hanno mostrato segni simili di deterioramento. Alcuni avevano perso manciate di capelli, altri stavano sviluppando strane eruzioni cutanee, chiazze rosse che ricoprivano la loro pelle.  Prurivano terribilmente. Hélène aveva cominciato a tossire sangue quella mattina.

Louise non parlava più, fissava davanti a sé con occhi senza vita. La caserma era diventata un’anticamera della morte dove ogni giorno portava con sé un nuovo orrore, un nuovo motivo per perdere la speranza. Ma qualcosa cambiò quando al campo arrivò un nuovo prigioniero. Era una gelida mattina di metà febbraio. Le porte della baracca si spalancarono e le guardie spinsero dentro una donna di circa 35 anni con corti capelli neri, gli occhi ancora luminosi nonostante gli evidenti segni di violenza sul viso.

Un livido violaceo le copriva la guancia sinistra e le sue labbra erano spaccate. Ma c’era qualcosa nella sua postura, nel modo in cui si guardava intorno, che suggeriva una forza interiore che gli altri sembravano perduta. Si chiamava Iiane Mercier e non era una civile qualunque. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa.  che era stato catturato dopo aver tentato di documentare gli abusi contro i prigionieri in un altro campo vicino a Strasburgo.

Portava con sé qualcosa di prezioso, qualcosa che era riuscita a nascondere nonostante le brutali perquisizioni. Una piccola macchina fotografica, non più grande di una scatola di fiammiferi, nascosta nell’orlo del suo vestito, cucita così attentamente che anche le mani più abili avrebbero faticato a trovarla. Simon la riconobbe immediatamente. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa, poi per il sollievo.

“Elianne!” sussurrò quando poté avvicinarsi a lei senza attirare l’attenzione delle guardie. “Mio Dio, Eliane, sei davvero tu?” Le due donne si conoscevano prima della guerra, lavorando insieme in un ospedale di Strasburgo. Avevano condiviso infiniti turni di notte, casi difficili, vittorie mediche e perdite strazianti.

Aveva perso i contatti nel 1940, quando l’occupazione frammentò il paese e disperse così tanta vita. Simon rispose con voce risoluta. Non avrei mai pensato di rivederti in queste circostanze. Si guardò intorno, osservando le donne incinte esauste, le condizioni spaventose, l’atmosfera mortale che permeava ogni angolo della caserma.