Oggi, a vent’anni, ho deciso di parlare apertamente.  Perché ciò che è stato fatto a noi, una donna dalla vita innocente, non deve morire con me. Mi chiamo Alice Morau.  Sono nato nel 1918 in un piccolo villaggio della Francia orientale, circondato da vigneti e campi di grano.  La nostra casa in pietra profumava ogni mattina del pane che mia madre preparava mentre mio padre riparava gli orologi nel suo laboratorio attiguo alla cucina.

Nel 1939 sposai Henry, un uomo discreto, laborioso e gentile.  Sognavamo semplicemente una casa più grande, dei figli, una vita normale. Poi è arrivata la guerra e ha ridotto in cenere i nostri progetti. Quando i soldati tedeschi entrarono nel villaggio a maggio, Henry fu portato via in una mattina nebbiosa.  Prima di salire sul camion si voltò e mi guardò a lungo.

Non ha detto nulla.  Quello sguardo era un addio. Tre settimane dopo, ho saputo di essere incinta.  Passarono i mesi, la mia pancia crebbe e cercai di rimanere invisibile.  Ma in un villaggio occupato nessuno resta invisibile a lungo. Un pomeriggio di settembre bussarono alla porta.  C’erano tre soldati lì. L’uomo più anziano mi guardò la pancia e fece un sorriso tutt’altro che umano.  Fece un breve gesto.

Ho capito senza capire. Mi hanno portato via insieme ad altre sei donne incinte.  Alcuni piangevano, altri rimanevano congelati.  Ho visto il mio villaggio scomparire dietro gli alberi.  respirando l’odore del carburante misto a paura.  Dopo diverse ore di guida siamo arrivati ​​a un complesso circondato da filo spinato.

Si chiamava centro di smistamento.  Non sapevo ancora cosa significasse quella parola. Le baracche dove eravamo rinchiusi erano buie, sature di odori, muffe e disinfettanti. Tutte le donne erano incinte.   Nessuno parlava.  Il silenzio era pesante, come se ciascuno di loro avesse già capito che le parole non avrebbero cambiato nulla. La prima notte, un’infermiera ha pronunciato dei nomi, compreso il mio.

Mi condusse lungo un corridoio fiancheggiato da lampadine fioche, in una stanza fredda, un tavolo di metallo, strumenti disposti con precisione e un uomo in camice bianco.  Mi ha ordinato di sdraiarmi.  Non ho obbedito di mia spontanea volontà, ma perché non c’erano alternative. Il metallo ghiacciato attraversò il mio corpo fino all’acqua.

Parlò loro usando termini tecnici, annotando ogni dettaglio come se non si trattasse di una persona, ma di un oggetto di studio. Nessuna parola di spiegazione. Poi fui rimandato in caserma. Le altre donne mi guardarono.  Lo sapevano.  Nei giorni successivi ho capito.  Questo luogo non era destinato a salvare i bambini, ma a decidere il loro destino.

Le donne venivano separate in base alla loro origine e al loro aspetto.  Alcuni hanno ricevuto più cibo, altri quasi nulla.  Quelle prossime al parto scomparivano in un’altra ala. Quando tornarono, non erano più gli stessi.  A volte senza un figlio, a volte con un bambino che già sembrava non appartenergli più.

Una notte, la mia vicina Marguerite mi ha sussurrato: “Ecco, decide lui chi ha il diritto di nascere”. La paura cresceva insieme alla mia pancia.  Capii allora che la guerra non distrugge solo città ed eserciti, ma anche mari e vite ancora da vedere.  I giorni passavano senza che il tempo avesse più alcun significato. Nelle baracche vivevamo al ritmo dei passi delle guardie e delle porte metalliche che si aprivano e si chiudevano.

Ogni rumore poteva significare che qualcuno veniva a prendere uno di noi. La mia pancia continuava a gonfiarsi e con essa cresceva un’ansia sorda.   Al mattino ci davano una zuppa magra e un pezzo di pane troppo duro. Alcune donne non avevano più la forza di mangiare.  Altri le stringevano le loro razioni come un tesoro, convinti che la fame fosse meno terribile di quella che ci aspettava altrove nell’edificio.

Eravamo in tanti, ma ognuno di noi si sentiva solo.  chiuso nei suoi pensieri, nelle sue paure, nei ricordi della sua vita precedente.  Una sera, Marguerite mi raccontò quello che aveva visto.  Era stata chiamata qualche settimana prima di me. Nel seminterrato gli uomini misuravano, annotavano, esaminavano senza mai guardarsi in faccia.

Stava parlando di indicatori fisici, compatibilità e utilità. Le donne allora capirono che non erano più viste come madri, ma come corpi destinati a produrre qualcosa che altri avrebbero deciso di utilizzare. Ad alcuni furono improvvisamente date coperte migliori e un po’ di latte.  Altri, come me, sono rimasti nella tristezza e nella stanchezza.

Nessuno ha spiegato nulla.  La mancanza di spiegazioni era peggiore della violenza perché l’immaginazione riempiva il silenzio. Dalla quinta settimana in poi mi hanno chiamato più spesso.  Mi fecero scendere la scala stretta, sempre la stessa, verso la cella frigorifera. Gli uomini osservavano la mia pancia, ascoltavano il battito cardiaco del bambino e annotavano numeri su pezzi di cartone.

Ho capito che aspettavano la nascita come si aspetta un risultato. Non ha mai parlato di me, solo del caso, dell’argomento, del risultato atteso. Ogni volta che tornavo in caserma, le altre donne mi osservavano con preoccupazione.  Alcuni pregavano ancora, altri avevano smesso di credere.  Una donna anziana, Hélène, aveva partorito pochi giorni prima.

È tornata senza un bambino.  Si sedette sulla cuccetta e rimase immobile per ore, con le mani appoggiate sulla pancia ormai piatta.  Nessuno osò fargli domande fino al calar della notte.  Poi, con un sussurro quasi impercettibile, disse semplicemente: “Hanno detto che doveva essere portato da qualche altra parte”.  Non stava piangendo.

Era peggio delle lacrime.  Era un vuoto assoluto.  Dopodiché nessuno dubitava del destino che ci attendeva.  Passarono le settimane e arrivò l’inverno.  Il freddo penetrava attraverso i muri delle baracche e ghiacciava l’acqua nei secchi.  Le nostre dita stavano diventando blu, ma non era questo ciò che ci spaventava di più.  Ciò che ci spaventava era l’avvicinarsi del momento in cui ognuna di noi sarebbe stata chiamata al parto.

Sapevamo che non ci sarebbe stata famiglia, né calore, né accoglienza, solo questa stanza bianca e uomini che avrebbero scritto mentre le nostre vite cambiavano per sempre. Ho iniziato a parlare con mio figlio in silenzio di notte, quando gli altri dormivano.  Gli ho raccontato della casa, dei campi, del forno duro di mia madre, della voce di Henri.  Volevo regalargli almeno un ricordo, anche se temevo che non l’avrei mai stretto tra le braccia.

In questo posto la speranza era pericolosa, ma era anche l’unica cosa che mi teneva in piedi. Una mattina, una guardia chiamò il mio nome.  Il suo tono era neutro, quasi burocratico. Eppure il mio cuore ha capito subito.  Il momento era arrivato.   Mi hanno fatto scendere le scale più lentamente del solito, come se tutto dovesse essere controllato fin nel più piccolo gesto.