Le brouillard dans le comté de Hallstead était si dense qu’il a effacé le monde. Il s’accrochait aux pins, recroquevila sous les lumières des porches et recourt le son des pneus sur les anciens chemins. Là, les souvenirs se sont estompés en silence, comme le souffle sur le verre, et pendant près de quatre décennies, il en va de même pour la réponse la plus inquiétante du comté: qu’est-il arrivé aux quinze enfants qui ont téléchargé dans un bus scolaire jaune un matin de printemps en 1986 et ne sont jamais revenus?

Ils avaient un peu plus de 7 h. m. Quand l’appel est venu. L’assistante du shérif Whitaker servait son premier café lorsque la voix de l’opérateur a été entendue brisée: «Découverte possible près des pins du lac du matin. Une équipe de construction qui recherchait une fosse septique a mis au jour ce qu’elle pense être un bus scolaire. Les plaques coïncident avec un cas fermé ».

La main de la laine se figea, la tasse réchauffant sa paume. Je n’avais pas besoin de l’écrire; Le cas de mémoire était connu. Elle-même était une fille cette année-là, lui manquant à la maison pour la varicelle, et avait vu de la fenêtre de sa chambre comment ses coéquipiers s’accumulaient dans le bus pour la dernière excursion avant les vacances d’été. Il a porté la mémoire – et la faute de ne pas être là – comme un éclat sous la peau depuis lors.

La route vers le lac Morning était lente, l’heure prolongée du brouillard. Les pins bordaient la route étroite, les sentinelles silencieuses. La laine a dépassé la station Ranger abandonnée et s’est tournée vers le chemin de service recouvert de mauvaises herbes qui a conduit autrefois au camp d’été auquel les enfants se dirigeaient. Il a rappelé l’émotion: un lac, un feu, de nouvelles cabines construites par des bénévoles. Il se souvenait de la photo de l’année: des visages souriants attachés aux fenêtres du bus, des sacs à dos de dessins animés, des walkmans, des caméras jetables.

À son arrivée, l’équipe de construction avait dégagé un périmètre. Ils ont vu des taches jaunes du bus sous la boue, à moitié écrasées par le poids des décennies. “Nous n’avons rien touché une fois que nous avons vu ce que c’était”, lui a dit le contremaître. “Vous voudrez voir cela.”

Ils avaient ouvert la porte d’urgence. L’odeur était terreuse, aigre. À l’intérieur: poussière, moule, décomposition fragile. Les sièges ont suivi à leur place, des ceintures en peluche. Une boîte à lunch rose gisait sous la troisième rangée. La chaussure d’un enfant reposait sur l’étape arrière, recouverte de mousse. Mais il n’y avait pas de corps. Le bus était vide: un monument creux, un panneau d’interrogatoire enfoui sur Terre.

À l’avant, attaché au tableau, Wool a trouvé une liste de cours avec la lettre italique de Mlle Delaney, l’enseignant qui a disparu avec eux. Quinze noms, entre neuf et onze ans. En fin de compte, un message écrit avec Red Marker: nous ne sommes jamais arrivés à Morning Lake.

Les mains de Lana tremblaient en partant. L’air se sentait plus froid. Quelqu’un avait été là, assez de temps pour laisser un message. Il a fermé la région et a appelé l’équipe d’État. Il s’est ensuite rendu directement au dossier.

L’ancien bureau de disques du comté de Hallstead sentait la moisissure et le nettoyeur de citron. La laine a attendu que l’employé récupére la boîte: «Excursion 6B, Holstead Ridge Elementary School, 19 mai 1986. Scellé après cinq ans. Sans mises à jour ».

À l’intérieur, il y avait des photos d’enfants, de listes de classe, de listes d’objets personnelles et, finalement, d’un rapport rouge: les personnes disparues. Pas de preuve de jeu sale. Ce sceau était dans la ville depuis des décennies. Sans preuve, sans enfants, sans réponses.

Il y avait toujours eu des rumeurs. Le chauffeur de bus, Carl Davis, était un nouvel embauché, à peine enquêté. Il a disparu avec le bus. Le professeur de substitut, Mme Atwell, n’avait aucun dossier avant ou après ce jour. Son adresse enregistrée était maintenant un terrain imprudent. Tout le monde avait une théorie: Fugitive, une secte, un accident dans le lac. Mais rien ne s’est révélé. Ensuite, alors que Lana a examiné les dossiers, elle a reçu un appel à l’hôpital. Un pêcheur avait trouvé une femme à 800 mètres de l’excavation. Pieds nus, malnutrés et avec les vêtements fabriqués, il était déshydraté et à peine conscient, mais vivant.

“Continuez à dire qu’elle a douze ans”, a déclaré l’infirmière à Lana. “Nous pensions que c’était un traumatisme, jusqu’à ce qu’il nous donne son nom.” L’infirmière lui a donné un dossier: Nora Kelly, l’une des filles disparues.

Lorsque la laine entra dans la chambre de l’hôpital, la femme s’est jointe lentement. Il avait des cheveux emmêlés, un visage pâle, mais ses yeux verts étaient indubitables. “Tu as vieilli,” chuchota Nora, des larmes glissant sur ses joues.

“Vous souvenez-vous de moi?” Demanda la laine d’une voix tremblante.

Nora hocha la tête. “Vous aviez Varicelle. Vous supposeriez que vous viendriez aussi.”

La laine était assise à côté de lui, stupéfaite. “Ils m’ont dit que personne ne se souviendrait”, murmura Nora. “Que personne ne viendrait.” “Qui vous a dit ça?” Demanda doucement la laine.

Nora regarda par la fenêtre puis regarda à nouveau. “Nous n’arrivons jamais à Morning Lake.”

Les jours suivants ont été un chercheur de la recherche et de la révélation. La médecine légale n’a trouvé aucun reste dans le bus, mais ils ont déniché une photo intégrée après un panneau: un groupe de garçons debout devant un bâtiment de la tape, avec un visage inexpressif. Dans l’ombre, derrière eux, un homme grand et barbu.

Nora, toujours fragile mais lucide, se souvient des fragments: le chauffeur de bus n’était pas habituel. Il y avait un homme qui attendait dans une bifurcation de la route. “Il a dit que le lac n’était pas prêt pour nous. Nous devions attendre.” Il se souvenait de se réveiller dans une grange avec les fenêtres couvertes et les montres qui marquaient toujours mardi, même quand ce n’était pas le cas. Ils ont mis de nouveaux noms. “Certains ont oublié à la maison”, a-t-il dit. “Mais je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai jamais fait.”

La laine a suivi les indices d’une grange abandonnée sur County Line Road, qui appartenait à un homme nommé Avery. Là, il a trouvé dans l’herbe le bracelet d’une fille: Kimmy Leong, une autre des disparus. À l’intérieur, les murs ont été enregistrés avec les noms des enfants, certains superficiellement, d’autres avec une profonde colère. Dans une boîte en métal, il a trouvé des polaroïdes des enfants, non perchés, mais spontanés: dormir, pleurer, manger. Chacun avait un nouveau nom à l’arrière: Paloma. Gloire. Silence.

Cette nuit-là, Wool s’est assis avec Nora et lui a appris la photo du bus. “C’était après le premier hiver”, a déclaré Nora tranquillement. “Ils nous ont forcés à poser une fois par saison pour démontrer nos progrès. Ce bâtiment est là où ils ont eu plus de temps.”

Une recherche a conduit à la laine au camp de Riverserview, un ancien refuge d’été acquis en 1984 par une fiducie privée. Là, il a trouvé le bâtiment photo. Au pays de l’extérieur, des empreintes fraîches: petites, d’un enfant. À l’intérieur, un enfant de moins de dix ans, pâle et mince, appelé Jonas. Il ne se souvenait pas de son vrai nom. “Ils l’ont pris”, a-t-il dit. “Tu es ici pour m’emmener?”