Si asciugò le mani nel grembiule e chiuse le persiane in modo che la luce non si vedesse dalla strada. Il silenzio della sera sembrava normale, ma all’improvviso colpi violenti colpirono la porta d’ingresso. Non colpi umani, ma calci con gli stivali. Ancor prima che raggiungesse il corridoio, la serratura cedette. Tre soldati entrarono accompagnati da un ufficiale con in mano un foglio di carta.

Non guardò quasi la casa. Ha semplicemente letto un nome, il suo. Anna ha provato a spiegare che doveva trattarsi di un errore. L’ufficiale non ha risposto. Gli fu ordinato di prendere un cappotto. Sua sorella, la più piccola, si aggrappò al suo braccio piangendo, ma un soldato la respinse dolcemente, senza inutili brutalità, come se stesse svolgendo un lavoro banale.

Anna ha fatto appena in tempo a scattare una foto di famiglia posizionata sul tavolo. Fuori, altri residenti stavano già aspettando, in fila sotto sorveglianza armata. Nessuno capiva perché fossero stati scelti questi nomi specifici. Alcuni erano insegnanti, altri infermieri, altri semplicemente studenti. La selezione sembrava metodica.

Sono stati portati su un camion coperto. Il viaggio durò poco, ma nessuno parlò. Tutti ascoltavano solo il motore e il rumore delle armi metalliche. Sono arrivati ​​alla prigione locale. Lì gli uomini venivano separati dalle donne. Anna fu rinchiusa in un’angusta cella con sei sconosciuti. La notte trascorse senza dormire. Al mattino veniva dato loro un pezzo di pane e un po’ d’acqua.

Nessuno è stato interrogato. Nessuna sentenza è stata annunciata. Dopo giorni li abbiamo fatti uscire in cortile. Un treno aspettava già dietro le mura. I carri erano chiusi, sorvegliati da soldati. I prigionieri salirono senza opporre resistenza, sperando ancora in un trasferimento lavorativo ordinario. Ma non appena la porta si chiude, il buio e l’aria pesante fanno sparire questa illusione.

Il treno ha viaggiato a lungo. Il tempo è diventato impossibile da misurare. Alcuni pregavano, altri restavano in silenzio. Una donna anziana ha sussurrato di aver sentito parlare di un accampamento femminile a nord. Nessuno voleva crederci. Tuttavia, dopo ore, il treno rallenta. Quando le porte si aprirono, la luce rivelò una vasta distesa circondata da barbeletti e giri di guardia.

Un pannello indicava un nome sconosciuto per Anna. Erano allineati sulla piattaforma. Di donne in uniforme osservavano i soldati di lato. Poi vennero gli uomini in camice bianco. Osservavano attentamente ogni arrivo, non come prigionieri, ma come soggetti esaminati. Anna ha subito capito che quel posto non era solo una prigione.

È stato chiesto loro età, professione, stato di salute. Alcuni furono mandati direttamente in caserma, altri, compresa Anna, furono indirizzati in un edificio separato. All’interno, l’odore di disinfettante e la pulizia insolita contrastavano con l’esterno. Un medico annotò attentamente le sue risposte poi guardò le sue mani, i suoi occhi, la sua postura.

Non ha fatto domande personali. Era interessato solo al suo corpo. In quel preciso momento Anna capì una cosa essenziale. Non era stata arrestata a caso. Era stata scelta. E questa scelta significava che ciò che stava aspettando in questo campo avrebbe superato di gran lunga la reclusione ordinaria. L’esame del padiglione. Il giorno dopo il loro arrivo, i nuovi detenuti venivano svegliati prima dell’alba con brevi ordini.

Anna lasciò la caserma ancora stordita per la fatica del viaggio. L’accampamento appariva ormai nitido nella luce grigia del mattino. Capanne identiche in file, terra battuta tra i sentieri e torri di avvistamento che dominano ogni angolo. Cominciò una chiamata infinita. Le donne rimasero in piedi senza muoversi nonostante il freddo mattutino.

Alcuni già vacillavano, ma nessuno osava abbandonare la fila. Dopo diverse ore, è stato letto un elenco di numeri. Anna la riconobbe. Stava guidando con un piccolo gruppo verso un edificio isolato, più pulito di altri edifici. Le finestre erano ampie ma opache e impedivano di vedere l’interno. All’ingresso, un’infermiera ha ordinato loro di depositare le loro cose e di tenere solo una maglietta leggera.

L’interno sembrava una clinica. Le pareti erano bianche, i tavoli di metallo, gli strumenti accuratamente allineati. Il forte odore antisettico riempiva l’aria. Un uomo in camice bianco ha iniziato a porre domande molto specifiche sulla loro salute, sulla loro malattia passata, sulla loro età esatta. Hanno annotato tutto con attenzione. Anna rispose meccanicamente, capendo che ogni dettaglio era importante.

Quindi ciascuno è stato esaminato separatamente. Ne abbiamo misurato le dimensioni, il peso, la tensione. Abbiamo guardato i suoi occhi, i suoi denti, la sua pelle. Non si è trattato di un semplice controllo medico. I medici si confrontavano, discutevano tra loro, sembravano cercare profili individuali. Alcune donne furono immediatamente rimandate in caserma.

Anna è rimasta. Un’infermiera con un numero al polso. Gli abbiamo chiesto di sdraiarsi su un tavolo da esame. La luce della lampada sopra di lei lo abbagliava. Ha provato a chiedere cosa avrebbero fatto, ma nessuno ha risposto. Gli è stata fatta un’iniezione nel braccio. Sentì calore nel suo corpo. e debolezza improvvisa. Prima di perdere conoscenza, vide un vassoio pieno di strumenti chirurgici.

Quando si svegliò, si trovò in una sala comune con molte altre donne sdraiate su stretti gigli. Gli girava di nuovo la testa. Un dolore sordo gli attraversò il basso ventre. Ha provato a muoversi ma non ci è riuscita completamente. Accanto a lei, un detenuto sussurrò che avevano subito un intervento. Nessuno sapeva esattamente quale.

I medici arrivarono più tardi, rimuovendo le bende e osservando attentamente la loro reazione. Notò la temperatura, il respiro, i pidocchi. Sembrava interessato non alla guarigione ma all’evoluzione. Una donna ha chiesto quando potrà tornare al lavoro. Il medico le rispose soltanto che doveva restare in osservazione. Nei giorni successivi gli esami continuarono.