Il corridoio conduceva a una porta d’acciaio rinforzata verniciata di grigio industriale senza identificazione esterna.  Solo un numero scarabocchiato con inchiostro bianco che qualcuno aveva tentato più volte di cancellare ma che ricompariva sempre.  47 D’altronde la realtà era così brutale che molte donne che entravano pregavano di morire prima dell’alba, perché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere un’altra notte in quel luogo.

Marguerite de Lorme aveva 18 anni quando scese per la prima volta i suoi gradini di cemento bagnati in una gelida alba di marzo del 1943. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di uno stimato farmacista di Roubet, e aveva trascorso gli ultimi 18 mesi a curare civili feriti in ospedali improvvisati della zona.  Marguerite non faceva parte della resistenza, non portava armi, non sapeva fabbricare bombe né sabotare i binari ferroviari.

Il suo unico crimine, se così si può chiamare, era stato quello di curare un giovane ferito che sanguinava sul marciapiede davanti al mercato municipale senza chiedere da che parte della guerra stesse.  Il ragazzo era un messaggero della resistenza.  Tre giorni dopo, alle quattro e mezza del mattino, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia Deorme con quella violenza metodica che non aveva bisogno di un grido per terrorizzare.

Solo il rumore degli stivali che salgono le scale di legno e la luce delle lanterne che fende il buio delle stanze. Marguerite è stata portata via senza il diritto di salutarsi, senza il tempo di mettersi un cappotto o delle scarpe adatte.  È stata messa nel retro di un camion militare coperto da un telone insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo frastornato di chi non ha ancora capito bene cosa gli sta succedendo, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.

Il viaggio durò meno di 20 minuti, ma sembrò un’eternità, ogni urto della strada faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti di metallo, ogni frenata improvvisa suscitava i sospiri soffocati delle donne che cercavano di reggersi dove potevano.  Quando finalmente il camion si fermò e il telone fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente della vecchia fabbrica tessile Rousell and Fels, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalla pioggia acida degli anni della guerra.

con le finestre in frantumi che sembravano occhi vuoti in attesa dell’arrivo di nuove vittime.  La fabbrica fu dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario fuggì in Inghilterra, portando con sé i progetti delle macchine e lasciando dietro di sé solo le strutture in ferro arrugginito e i capannoni vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.

Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per questo spazio dimenticato.  Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio, e il seminterrato, quel seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriale, in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali dell’occupazione.

Lì, in quel dedalo di corridoi stretti, illuminati da lampadine fioche che tremolavano costantemente, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non si applicavano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre. Marguerite ne sentì l’odore ancor prima di scendere le scale.

Era una miscela nauseante di muffa, disinfettanti economici, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio.  Quell’odore specifico che si attacca al muro e al pavimento quando non c’è un’adeguata ventilazione o un reale sforzo per pulire. Un soldato tedesco con l’uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi alla ringhiera arrugginita per evitare di cadere a faccia in giù contro il cemento.

Dietro di lei, le altre donne scesero in silenzio, solo il rumore dei passi echeggiava nel tunnel di discesa.  E Marguerite si accorse che nessuno di loro piangeva, nessuno di loro mendicava perché tutti avevano già capito che in basso le suppliche non avevano alcun valore. Quando arrivarono al corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta.

Erano sette in totale, distribuiti irregolarmente lungo un passaggio che si estendeva per circa 40 m, ciascuno realizzato in metallo pesante con piccole finestre con inferriate all’altezza degli occhi e serrature rinforzate all’esterno. Alcuni erano aperti e rivelavano minuscole celle con cuccette di ferro e secchi improvvisati come servizi igienici.  Altri restavano chiusi a chiave, ma dall’interno provenivano suoni sordi, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incomplete.

E poi Marguerite vide la porta in fondo, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per la sua dimensione o il suo colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco.  47 Se ascolti questa storia adesso, potrebbe essere difficile immaginare che posti come questo siano realmente esistiti, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale veniva combattuta sui campi di battaglia e nei titoli dei giornali.

Error 504 (Server Error)!!1504.That’s an error.There was an error. Please try again later.That’s all we know.

Un ufficiale tedesco di mezza età con occhiali dalla montatura metallica e una tavoletta sotto il braccio emerse da una delle stanze laterali e si avvicinò con calma al gruppo di prigionieri.  Non gridava, non minacciava, si limitava a osservarli ciascuno con il freddo distacco professionale di chi valuta il bestiame o le attrezzature di laboratorio.