Ma ciò che accadde quella notte del gennaio 1944 non fu la fine. Questo era qualcosa che la guerra non avrebbe mai dovuto permettere. Qualcosa che mi perseguita ancora oggi, sessant’anni dopo, non come un incubo, ma come l’unica luce che attraversava l’inferno. E se morirò domani senza dire questa verità, lui morirà con me e il nome di Matis Keller scomparirà come se non fosse mai esistito.
Mi chiamo Éliane Vaerkc. Ho un anno. Sono nato a Lille, nel nord della Francia, in una casa di pietra dove mia madre piantava lavanda e mio padre riparava orologi. Sono cresciuto credendo che il mondo avesse un ordine, che le persone rispettassero i confini, che la crudeltà avesse bisogno di una ragione. La guerra ha distrutto ogni sua illusione.
A novembre, a 20 anni, incinta e senza Marie, fui trascinata fuori di casa da soldati tedeschi che non mi guardarono nemmeno una volta negli occhi. Dicevano che le donne come me stavano disonorando il Paese. Hanno detto che sarei stato un esempio. Non mi avrebbero lasciato baciare mia madre. Non mi avrebbero lasciato prendere nulla.
Mi hanno semplicemente spinto in un camion merci con altre dieci donne, la maggior parte delle quali più anziane, alcune ancora adolescenti, tutte con lo stesso terrore sui volti. L’odore all’interno del camion era di sudore, urina e disperazione. Nessuno piangeva forte. La paura ci aveva insegnato a tacere. Ci hanno portato in un campo di detenzione temporanea vicino a Strasburgo, una struttura allestita in tutta fretta che non figurava nei registri ufficiali di Vermarthe, un luogo dove le regole della Convenzione di Ginevra non si applicavano perché ufficialmente questo campo non esisteva.
L’ho scoperto anni dopo, quando ho cercato di trovare documenti. Non c’era niente, solo testimonianze sussurrate di sopravvissuti che avevano preferito dimenticare. Ho trascorso 3 mesi lì. Tre mesi che avrebbero dovuto uccidermi. Il freddo fu la prima tortura, un freddo umido che penetrava nelle acque e non se ne andava più.
Dormivamo in baracche di legno marcio, senza riscaldamento, ammassate una sull’altra come legna da ardere. La mia pancia stava crescendo, il mio corpo si stava deperendo. Mangiavamo una zuppa chiara di patate e rape una volta al giorno, a volte due se c’erano degli avanzi. Le guardie ci trattavano come animali al circo. Non ci picchiava spesso, ma ci umiliava sistematicamente, ci costringeva a stare per ore nel cortile gelido, ci faceva cantare inni tedeschi che non conoscevamo e rideva quando inciampavamo.
Una delle guardie, una donna bionda con gli occhi chiari di nome Hild, sembrava provare un piacere particolare nel indicare la mia pancia e chiedere ad alta voce dove fosse il padre. Non ho mai risposto. Il silenzio era l’unica dignità che mi era rimasta. All’inizio ho pregato. Ho pregato che mio figlio nascesse vivo, che sopravvivessi abbastanza a lungo da vederlo respirare, che qualcosa o qualcuno venisse a tirarci fuori da lì.
Ma le settimane passavano e Dio sembrava troppo occupato con guerre più grandi. Una notte di gennaio, ero sdraiato sul pavimento della caserma, sentendo mio figlio muoversi dentro di me quando ho sentito dei passi pesanti di stivali fuori. La porta si aprì. Due figure bloccavano la debole luce lunare. Uno di loro mi ha indicato e ha detto il mio numero, non il mio nome. Numero 34.
Mi alzai lentamente, con il corpo pesante e il cuore che batteva forte. Le altre donne mi guardarono con pietà e sollievo perché non erano lei. Fui condotto fuori dalla caserma. Ho attraversato il cortile coperto di neve sporca, ho oltrepassato i cancelli interni dell’accampamento fino a raggiungere una zona boscosa al limite del perimetro.
Un posto che non avevo mai visto prima. Non ho chiesto nulla. Le domande erano pericolose. Ho semplicemente camminato. Quando ci siamo fermati ho notato che c’erano altre persone lì. sagome scure tra gli alberi, fumanti, in attesa. Una delle guardie mi ha spinto avanti. Un altro uomo mi ha afferrato i polsi e ha iniziato a legarli con una corda spessa e ruvida.
Ho provato a tirare d’istinto, ma lui ha stretto più forte e ha ringhiato qualcosa in tedesco che non ho capito. Mi hanno portato verso due alberi vicini, mi hanno legato il polso sinistro a uno, quello destro all’altro, e hanno tirato le corde finché le mie braccia non sono state completamente tese. Il mio corpo sospeso tra gli alberi come un fico grottesco e gravido.
Il dolore alle spalle fu immediato e insopportabile. Il mio stomaco sembrava una pietra. Ho provato a mettere i piedi per terra, ma la neve era alta e scivolosa. Ho fatto un respiro profondo, cercando di non farmi prendere dal panico. “Se vai nel panico, muori”, ripetevo a me stesso. Se gridi, gli piacerà. Non dare loro quello che vogliono.
Rimasi lì, sospeso, tremante, mentre intorno a me sentivo risate soffocate e conversazioni in tedesco. Non avevano fretta, si stavano divertendo. Uno di loro mi ha sputato vicino ai piedi, un altro ha acceso una sigaretta e ha soffiato il fumo nella mia direzione. Ho chiuso gli occhi e ho cercato di disconnettermi dal mio corpo. Una tecnica che avevo imparato durante le prime settimane di campo.
