Se avessi disobbedito all’ordine che echeggiava nei freddi corridoi di cemento. Trattenete il respiro. Trattenete il respiro.  Mi chiamo Noël Carrière.  Ho tre anni e per più di sei anni sono rimasto in silenzio su ciò che ho visto, su ciò che ho sopportato e su come sono sopravvissuto a uno degli esperimenti medici più brutali condotti dalle SS naziste nel territorio francese occupato.

Oggi, per la prima volta, racconterò tutto perché portare questo peso da sola mi ha quasi ucciso più di quanto sono riusciti a fare loro.  Era il marzo del 1943 quando bussarono alla porta del nostro appartamento a Reince.  nel nord-est della Francia.  Avevo appena compiuto 20 anni tre settimane prima.  Mia madre era in cucina a preparare una zuppa sottile di patate e cipolle, tutto quello che potevamo comprare con l’etichetta del razionamento.

Lavoravo in una piccola profumeria in Vessel Street, vendendo bottiglie di lavanda e acqua di rose ai pochi clienti che avevano ancora i soldi per questo tipo di lusso.  L’occupazione tedesca durava già da 3 anni, ma a Reince si conservava ancora una fragile illusione di normalità.  I negozi aprivano, la gente si salutava per strada.

La cattedrale gotica si ergeva ancora imponente come se potesse proteggerci con la sua sola presenza.  Ma la verità è che vivevamo sotto un regime che decideva chi poteva vivere e chi poteva morire con la stessa freddezza con cui si sceglie il menù del giorno.  Quando ho aperto la porta quella fredda mattina, c’erano due ufficiali tedeschi e una donna francese con una borsa di cuoio sotto il braccio.

Non mi guardò negli occhi quando pronunciò il mio nome completo Noël Marie Carrière, nato nel febbraio 1923. Disse che ero stato selezionato per un programma di lavoro obbligatorio a vantaggio sia della Francia che del Reich.  Mia madre apparve dietro di me, con ancora in mano il cucchiaio di legno bagnato.  Ha chiesto cosa stesse succedendo.

La francese rispose con un sorriso meccanico che avrei avuto alloggio, cibo e cure mediche adeguate e che la mia famiglia avrebbe ricevuto una protezione speciale mentre svolgevo il mio dovere. Protezione speciale, queste furono le parole che usarono come se fosse un privilegio, come se dovessimo ringraziarli.  Non mi hanno dato il tempo di preparare la valigia.

Hanno detto che tutto ciò di cui avevo bisogno sarebbe stato fornito a destinazione. Mia madre ha provato ad abbracciarmi, ma uno degli agenti è intervenuto e mi ha indicato la strada dove era parcheggiato un camion militare. All’interno, sedute su panche di legno, c’erano altre sei donne, tutte giovani, tutte con la stessa espressione di timore contenuto. Ne ho riconosciuti due, residenti a Reince.

Una di loro, Marguerite, lavorava nella panetteria vicino alla stazione ferroviaria.  I nostri occhi si sono incontrati per un attimo e questo è bastato per capire che nessuno di noi due sapeva dove ci stavano portando, ma nessuno di noi due credeva alla promessa di protezione.  Il camion è partito.  Ho guardato attraverso l’apertura posteriore del telone e ho visto mia madre in piedi sul marciapiede, con il cucchiaio ancora in mano, rimpicciolirsi fino a scomparire dietro l’angolo della strada.  Non l’ho mai più visto.

Il viaggio è durato 3 giorni.  Ci siamo fermati due volte per utilizzare latrine improvvisate in campi aperti, sempre sotto sorveglianza armata.  Ci davano pane secco e acqua una volta al giorno.  Di notte dormivamo rannicchiati insieme all’interno del camion, fermi da qualche parte nell’ignoto, ascoltando i soldati tedeschi ridere e fumare fuori. Nessuno ci ha toccato.

Era strano.  Ci aspettavamo violenze e soprusi, ma lui ci ha trattato con un’indifferenza quasi clinica, come se fossimo un carico fragile che non deve essere danneggiato prima di arrivare a destinazione.  Il terzo giorno il camion si fermò finalmente davanti a un cancello di ferro con recinzioni di filo spinato che si estendevano su entrambi i lati a perdita d’occhio.

Sopra il cancello c’era un cartello in tedesco che nessuno di noi riusciva a leggere completamente.  Ma abbiamo riconosciuto la parola “guerra”, che significava “quando”.  Marguerite cominciò a piangere piano.  Una delle altre donne anziane, forse sulla trentina, ha detto con voce tremante di aver sentito storie sui campi di lavoro nell’est, luoghi in cui ebrei e dissidenti scomparivano.

Ma noi non eravamo ebrei, eravamo cattolici francesi, normali donne lavoratrici. Perché dovremmo essere qui?  La risposta è arrivata quando ci hanno fatto scendere dal camion e ci hanno condotto oltre il cancello in un cortile sterrato circondato da baracche di legno dipinte di grigio.  C’erano altri prigionieri, ma indossavano uniformi a strisce e sembravano scheletri ambulanti.

Ci guardavano con un misto di pietà e qualcosa che mi ci volle un po’ per identificare come invidia.  Perché avevamo ancora carne sulle acque. Avevamo ancora il colore sulla pelle.  Sembravamo ancora umani.   Fummo portati in un edificio separato, più piccolo, fatto di mattoni rossi con finestre strette protette da sbarre. All’ingresso ci aspettava un ufficiale delle SS.

Era giovane, forse trentenne, biondo, con gli occhiali rotondi e portava con sé un taccuino.  Ci esaminò ciascuno in silenzio, notando qualcosa.  Poi disse, in un francese dal forte accento, che eravamo stati selezionati per contribuire alla ricerca medica vitale per il futuro dell’Europa, e che avremmo ricevuto cure adeguate a condizione che avessimo collaborato pienamente.

che qualsiasi tentativo di resistenza o di fuga comporterebbe l’immediata esecuzione non solo di noi ma anche delle nostre famiglie in Francia.  Tutto questo lo disse senza alzare la voce, senza emozione, come chi legge una ricetta.  Questo breve ricordo può sembrare l’inizio di una storia sulla sopravvivenza, ma quello che accadde nei mesi successivi all’interno di quell’edificio di mattoni rossi che chiamarono semplicemente Blocco 3 fu qualcosa che nessuna parola può esprimere appieno.

Perché laggiù fare da cavia non significava solo soffrire, significava osservare. Ciò significava capire che eri una pedina usa e getta in un gioco che non aveva regole umane.  E soprattutto, ciò significava imparare a trattenere il respiro non solo fisicamente ma anche emotivamente. Perché se crollassi, se urlassi, se mettessi in dubbio qualcosa, ti rimpiazzerebbe semplicemente con qualcun altro.

Nei primi giorni stiamo ancora cercando di capire la logica del luogo. Ci svegliamo alle cinque del mattino al suono delle sirene.  Ci hanno dato una tazza di liquido marrone che chiamavano caffè e un pezzo di pane nero.  Poi fummo portati in una sala d’esame dove medici in camice bianco, sempre accompagnati da infermiere tedesche, con l’espressione di Pierre, ci pesarono, misurarono la nostra altezza, la circonferenza della nostra testa, il nostro petto, i nostri fianchi.

Stava prelevando campioni di sangue.  Ha fotografato i nostri volti di fronte e di profilo.  Tutto veniva registrato su moduli dattilografi con i nostri identificativi, non più i nostri nomi, ma numeri.  Ero il numero due. Marguerite era il 1851. Avevamo perso in poche ore la nostra umanità, ridotti a dati antropometrici archiviati in file grigi.

Ma il vero orrore è iniziato quando ci hanno portato per la prima volta nel seminterrato del Blocco 3. Scendemmo una scala di cemento ripida e scarsamente illuminata fino a uno stretto corridoio che odorava di formaldeide e qualcos’altro.  un odore dolciastro e putrido che si attaccava alla gola.  Su ciascun lato c’erano porte di metallo, ciascuna con un piccolo spioncino.

Sono riuscito a sbirciarne uno mentre eravamo in linea.  All’interno, una donna giaceva completamente nuda su una barella di metallo con elettrodi attaccati al corpo.  Un medico stava annotando qualcosa mentre lei aveva le convulsioni.  Non emise alcun suono.  Forse non poteva più farlo.  Ho sentito il mio stomaco rivoltarsi.  Ma non ho avuto il tempo di elaborare quello che stavo vedendo perché la porta davanti a noi si è aperta e una voce tedesca ci ha ordinato di entrare.