Il mio nome è Victoire de la Croix.  Ho 60 anni e per 60 di loro ho custodito un segreto che ora deve essere svelato, non perché io lo voglia, ma perché i morti non possono parlare e qualcuno deve testimoniare quello che è loro successo. Quando i soldati tedeschi mi trascinarono via da casa quella notte di marzo del 1944, ero incinta di 33 settimane.

Mio figlio si muoveva così tanto che riuscivo a malapena a dormire.  Mi dava calci nelle costole come se volesse già uscire, come se sapesse che stava per succedere qualcosa di terribile.  Ancora non lo sapevo, ma aveva ragione.  Quello che mi hanno fatto prima della nascita non ha nome in nessuna lingua che conosco, e quello che hanno fatto dopo è stato peggio.

Non mi hanno preso da solo.  Eravamo dieci donne quella sera, tutte giovani, tutte abbastanza belle da attirare l’attenzione.  Cinque di loro erano incinte come me.  Le altre erano vergini, fidanzate, giovani madri.  Siamo stati scelti come si sceglie la frutta al mercato.  Entravano nelle case con liste, liste contenenti i nostri nomi.

Ciò significa che qualcuno del nostro villaggio ci ha liberato.  Qualcuno che conoscevamo, qualcuno che prendeva il caffè nella nostra cucina.  Vivevo a Tul, una cittadina operaia nel centro della Francia, nota per le sue fabbriche di armi. Mio padre lavorava alla fabbrica di armi.  Mia madre cuciva uniformi per l’esercito tedesco sotto occupazione forzata.

Avevamo imparato ad abbassare gli occhi quando passavano i soldati, a non rispondere quando ci parlavano, a far finta di non esistere.  Ma quella notte, fingere non era abbastanza.  Henry, il mio fidanzato, ha cercato di proteggermi.  Si è gettato davanti al soldato che mi trascinava verso la porta.  Ho sentito il rumore del calcio del fucile che colpiva la sua testa prima di vedere il sangue.

Poi silenzio.  Mia madre ha urlato.  Mio padre restava immobile, con le mani alzate, tremanti.  Mi sono guardato indietro un’ultima volta prima di essere spinto sul camion.  Ho visto la mia casa.  Ho visto la finestra della mia stanza dove era piegato sul comò il corredino del bambino.  Ho visto tutta la mia vita scomparire mentre il motore del camion inghiottiva ogni possibilità di ritorno.

All’interno del camion eravamo in 17 stipati insieme.  Alcuni piangevano, altri erano sotto shock.  Una ragazza di 16 anni mi ha vomitato sui piedi.  Mi tenevo la pancia con entrambe le mani e pregavo che mio figlio non nascesse lì, nell’oscurità, tra estranei terrorizzati.  Non sapevamo dove stavamo andando.  Non sapevamo perché.  Sapevamo solo che quando i tedeschi portano via le donne nel cuore della notte, di solito non tornano uguali.

Il viaggio durò ore.  Quando finalmente il camion si fermò, sentii delle voci in tedesco da fuori, ordini brevi e severi.  Il telone era abbassato e la luce delle lanterne ci accecava.  Siamo stati costretti a scendere.  Alcuni inciamparono.  Sono quasi caduto.  Ma una mano mi afferrò il gomito. Non era gentilezza, era efficienza.

Avevano bisogno che arrivassimo illesi.  Eravamo in un campo di lavoro alla periferia di Tules.  Conoscevo questo posto.  Prima della guerra era una fattoria.  Adesso ci sono recinzioni di filo spinato, torri di guardia, baracche di legno marcio, odore di liquami e carne bruciata.  C’erano altre donne lì.  Un francese, un polacco, un russo, giovanissimo, tutto quello sguardo vuoto che avrei capito solo dopo.

Lo sguardo di chi non si aspetta più nulla.  Se mi stai ascoltando adesso, potresti pensare che questa è solo un’altra storia di guerra, un’altra storia triste che finirà con una lezione confortante. Non sarà così perché quanto accaduto nelle settimane successive non offre alcun conforto. E se pensi di aver già sentito storie peggiori, ti garantisco che non hai ancora sentito la mia.

Siamo stati separati la prima notte.  Le donne incinte furono portate in una baracca separata.  Hanno detto che avremmo ricevuto cure speciali.  Un’ondata di sollievo mi travolse per un secondo, solo un secondo, perché quando la porta di quella baracca si chiuse alle nostre spalle, mi resi conto che non c’erano né letto né coperta.  C’era un solo ufficiale tedesco, alto, con gli occhi chiari, che fumava una sigaretta e ci osservava come si valuta il bestiame.

Parlava correntemente il francese, senza accento.  In un certo senso era peggio.  Ciò significava che capiva ogni parola che dicevamo, ogni supplica, ogni grido, e che sceglieva di ignorarlo.  Camminava lentamente tra noi cinque, fermandosi davanti a ciascuna pancia, toccando con la punta delle dita come se stesse saggiando la maturazione di un frutto.

Quando arrivò davanti a me, si fermò.  Rimase lì, immobile, a fissarmi. Non ho distolto lo sguardo.  Non so perché.  Forse orgoglio, forse sfida, forse solo paura congelata.  Sorrise.  Non era un sorriso gentile.  Era il sorriso di chi aveva appena vinto qualcosa.  Mi ha indicato e ha detto una parola in tedesco al soldato accanto a lui.

Il soldato mi afferrò per il braccio e mi condusse fuori.  Gli altri quattro sono rimasti indietro.  Ho sentito le loro grida iniziare ancor prima di lasciare la caserma.  Ancora oggi non so cosa sia successo loro quella notte.  Non so se a loro è andata peggio o meglio di me. Fui portato in un altro edificio, più piccolo e più pulito.  C’era un letto, c’era un bagno, c’era una finestra con una tenda.

Per un attimo, stupidamente, ho pensato che forse, solo forse, sarei stata risparmiata, che lui mi avesse scelto per proteggermi, che la mia grande pancia, il mio bambino che viveva dentro di me, sarebbero stati uno scudo sufficiente.  Ero giovane e ingenuo.  Credevo ancora che i mostri rispettassero i confini.  Entrò nella stanza due ore dopo.

Chiuse la porta dietro di sé.  Si tolse lentamente la giacca, ripiegandola con cura sulla sedia.  Si accese un’altra sigaretta.  Mi ha guardato.  Ero seduto sul letto, con le mani sullo stomaco, cercando di rimpicciolirmi.  Si avvicinò.  Si è seduto accanto a me.  Mi ha messo la mano sul viso.  Il suo palmo era caldo. Le sue dita odoravano di tabacco e metallo.

“Sei bellissima”, disse in perfetto francese.  “Il tuo bambino nascerà qui sotto la mia cura. Mi ringrazierai per questo.”  Non l’ho ringraziato.  non quella notte, né durante le 27 notti che seguirono.  Se stai ascoltando questa storia adesso, ovunque tu sia nel mondo, sappi che ogni parola che dico è reale, ogni dettaglio, ogni orrore.

E se qualcosa dentro di te ti chiede di smettere di ascoltare, lo capisco, ma non potrei smettere di vivere.  Quindi, per favore, non smettere di ascoltare.  Lascia il tuo segno qui nei commenti. Dimmi da dove vieni così so che non sono più solo.   affinché chi non è sopravvissuto sappia che qualcuno è ancora testimone.

Per le prime notti mi osservava e basta.  Si sedette su una sedia nell’angolo della stanza, fumando e facendo domande.  Il mio nome, la mia età, a che punto della gravidanza ero e se era maschio o femmina?  Ho risposto a bassa voce, temendo che qualsiasi parolaccia mi sarebbe costata la vita.  Sembrava soddisfatto. Ha detto che ero educato, che avevo capito come funzionavano le cose qui.

La quinta notte mi toccò lentamente la pancia, come se ne avesse il diritto.  Sentì mio figlio scalciare ed emettere una breve risata, quasi infantile.  “Forte”, ha detto. “Sarà un combattente.” Mi sono morso il labbro fino a farlo sanguinare per trattenermi dal gridare, per trattenermi dall’allontanare quella mano, perché sapevo che se avessi resistito, non mi avrebbe fatto male.

Farebbe del male al bambino. Quella notte mi ha violentata per la prima volta con attenzione, lentamente, come se mi stesse facendo un favore, come se la mia pancia enorme fosse solo un ostacolo tecnico da aggirare. Mi ha girato dalla mia parte. Mi ha tenuto per i fianchi e, mentre lo faceva, mi ha sussurrato all’orecchio che non dovevo aver paura, che non avrebbe fatto del male al bambino, che mi amava.