Parigi. Il vecchio non aveva mai parlato. 40 anni di silenzio. 40 anni trascorsi a portare questo segreto da solo nell’oscurità della sua memoria. E poi quel giorno qualcuno bussò alla sua porta, un giovane storico tedesco che cercava testimoni. Signor Garnier, mi occupo della storia dei triangoli rosa. Mi è stato detto che eri a Buckenwald.

Il vecchio Auguste Garnier, diciottenne, guardò a lungo lo storico. “Entra,” disse infine, “ti dico una cosa che non ho mai detto a nessuno. Ciò che Auguste raccontò quel giorno ha cambiato la nostra comprensione della storia. Non perché fosse nuova. Altri testimoni avevano parlato di cose simili, ma perché Augusto aveva conservato qualcosa, qualcosa di concreto, un elenco, un elenco di nomi, di date, di ordine, di prova di un sistema. Torniamo indietro. “

Buckenwald, Germania. Ottobre 1942, aveva tredici anni Auguste Garnier, ex libraio a Lione, arrestato nell’agosto 1942, deportato a settembre, triangolo rosa. Era al campo da 3 settimane quando arrivò l’ordine. Garnier, 4892. Auguste si fece avanti. Chiamata mattutina come al solito, ma qualcosa era diverso.

La cappa non ce l’ha mandata alle cave, non ai lavori forzati. Presentazione speciale Blocar. Augusto non capisce, non ha capito. Che cos’è? Il cappuccio del topo. Un sorriso terribile. Vedrai. Il blocco 46 era lontano dal campo principale. Auguste vi entrò con altri sette prigionieri. Tutti triangoli rosa, tutti giovani, tra i 20 e i 35 anni.

Tutto relativamente presentabile nonostante le settimane di campeggio. All’interno, una sala d’attesa, sedie, una guardia. Siediti, ti chiameremo. Hanno aspettato 1 ora, 2 ore e poi una porta si è aperta. Appare un ufficiale delle SS. Impeccabile, arrogante. Qualcuno di voi parla tedesco? Augusto ti ha alzato la mano. Aveva imparato il tedesco all’università. Prima. Tu, seguimi.

L’ufficio era lussuoso. tappeto, tenda, poltrona e dietro la scrivania un uomo SS. Brigata Furia, Elmut Voss, 52 anni, responsabile amministrativo della regione della Turingia. “Abbi cura di te”, disse, “Auguste si è seduto, mi hanno detto che sei un libraio, colto, che parli bene il tedesco.

“Sì, la furia dell’Aerobrigata. Bene, molto bene. Vos si alzò e fece il giro dell’ufficio. Sai perché sei qui? NO ! NO ! Brigata Furia Aerea. NO ! Brigata furia, sorridi, sei qui perché ho bisogno di compagnia per conversare, altre cose, questi bruti in uniforme. Si fermò davanti ad Auguste e anche per qualcos’altro Auguste capì.

00:00

00:00

01:31

Per un attimo tutto fu chiaro. Questa sera Voss ha detto che verrai nei miei alloggi e cenerai con me. Parleremo. E poi non ha finito la frase. Non ne aveva bisogno. Hai una scelta. Naturalmente puoi rifiutare. E se rifiuto, tornerai alle cave dove morirai tra poche settimane come gli altri.

Silenzio dove accettare di vivere comodamente, mangiare correttamente, sopravvivere. Vos si sporse verso di lui. Cosa scegli? Questa non è stata una scelta. Augusto lo sapeva. Voss lo sapeva. Si trattava di un ordine mascherato. Accetto, disse Auguste. Decisione saggia. Quella sera Auguste si recò nei quartieri di Voss. Quello che accadde non lo descrisse mai nei dettagli, né allo storico nel 1983, né a nessuno, ma sopravvisse e la mattina dopo era ancora vivo. Questo era tutto ciò che contava.

Augusto non fu l’unico. Nei giorni successivi scoprì la portata del sistema. Il blocante era una riserva. Una peschiera di prigionieri omosessuali selezionati per il loro aspetto, la loro giovinezza, la loro presentazione. Ufficialmente erano assegnati a servizi speciali: pulizia degli alloggi degli ufficiali, lavori domestici, spesa.

Ufficiosamente, lo sapevano tutti. Erano venti al blocante, ventitré uomini di diverse nazionalità francesi, tedeschi, olandesi, polacchi, tutti triangoli rosa, tutti scelti e ciascuno firmato da uno o più ufficiali. Auguste ha incontrato gli altri. Marcel Dubois, anni, francese, ex ballerino assegnato al vicecomandante, Wilhelm Vanerberg, 31 anni, olandese, ex insegnante, assegnato a due diversi ufficiali, studio-lavoro Klaus Richter, 24 anni, tedesco, ex studente, assegnato al primario del campanisv Kowalski, 29

ventenne, polacco, ex attore, assegna a un gruppo di agenti a rotazione cinque uomini, cinque prigionieri, cinque destini legati dallo stesso orrore. Le regole erano chiare. Quando il tuo ufficiale ti ha chiamato, sei andato lì senza fare domande, senza indugio. Stavi facendo quello che ti ha chiesto, tutto quello che ti ha chiesto. Tu hai sorriso, hai detto grazie e sei tornato al blocco 46 fino alla prossima volta.

In cambio, sei sopravvissuto. Nessuna carriera, nessuna fatica mortale, un solo cibo, un letto pulito. Era il patto: la tua dignità per la tua vita. La prima notte che si incontrarono da soli, i cinque uomini parlarono. “Come stai?” chiese Marcel ad Augusto. “Non lo so. Parto altrove nella mia testa o a Lione, nella mia libreria. Metto via i libri.

È tutto quello che faccio. Marcel annuì. Io danzo nella mia testa. Sono sul palco. Non ci sono. Willem aveva un altro metodo. “Conto”, ha detto. Conto tutto, secondi, minuti, respiri. Quando conto, non penso. E dopo, dopo, annoto nella mia testa la data, l’ora, quello che è successo. Auguste lo guardò sorpreso.

Per quello ? Perché un giorno qualcuno dovrà saperlo. Qualcuno dovrà testimoniare. Klaus, il più giovane, quasi non parlava. Trascorreva le sue giornate seduto, con lo sguardo vuoto. La sera si recò dal primario. La mattina è tornato. Lo spezzerò, sussurrò Marcel. Non reggerà.

Non possiamo lasciarlo solo, ha detto Auguste. Cosa possiamo fare? Esserci è tutto. Staniswaiv, l’attore polacco, ha avuto l’approccio più inquietante. Aveva un ruolo, non solo durante le visite, in ogni momento. Non sono più Staniswaave, ha spiegato. Sono un personaggio, un personaggio che fa queste cose. Staniswave osserva da lontano.

Non è coinvolto. E funziona? Non lo so, ma sono ancora qui. Le settimane sono passate. Il sistema ha funzionato. Gli ufficiali avevano le loro unghie preferite. I prigionieri sopravvissero e nessuno ne parlò. Era la regola non scritta, il silenzio assoluto. Gli altri prigionieri del campo lo sapevano o lo sospettavano.

Ma nessuno ha detto niente forse per gusti o per desiderio inconfessato. Quelli del blocco sei mangiavano meglio, lavoravano meno, vivevano più a lungo. Un giorno Augusto ricevette una visita inaspettata. Un prigioniero del campo principale, triangolo rosso, politico, combattente della resistenza francese. Sei tu Garnier, il libraio? Sì, mi chiama Henry.

Ho bisogno che tu parli. Henry sapeva cosa stava succedendo al blocante, non nei dettagli, ma nell’essenziale. “Non sono qui per il tuo giudice”, ha detto. “Sono qui per proporti qualcosa.” “Cosa? Hai accesso agli alloggi degli ufficiali, vedi documenti, ascolti conversazioni.” Augusto capì dove voleva arrivare.

“Vuoi che io spii. Voglio che tu osservi, che memorizzi, che trasmetti. Si tratta di suicidio. Forse o forse È un modo per dargli un senso. Che soffri. Auguste ci pensò per giorni. Che abbiano un senso. Queste parole gli vorticavano nella testa. Quello che stava facendo con Voss non aveva senso. Era sopravvivenza, nient’altro. Ma se era di più, se serviva a qualcosa, accettava.

Augusto divenne una spia, non una spia spettacolare. Non ha rubato un documento, non ha fotografato nulla, non ha sabotato nulla. Osservava, ascoltava, memorizzava. Ti piaceva parlare. Dopo il resto, gli piaceva bere brandy e chiacchierare. Politica, strategia, pettegolezzi dall’Alto Comando. Auguste ascoltava, faceva domande innocenti, nascondeva tutto.