La busta arrivò all’ufficio dello sceriffo della contea di Perry un martedì mattina di fine febbraio 1956. Il vice Margaret Codle se ne accorse immediatamente quando smistò la posta del mattino. Semplice Manila, senza indirizzo del mittente, con timbro postale da Lexington 3 giorni prima. All’interno di un unico foglio di carta dattilografica, le parole venivano scritte in modo netto da qualcuno che aveva avuto cura della spaziatura e dei margini.

Lo sceriffo Raymond Kelch lo lesse due volte prima di chiamare Codell nel suo ufficio. La lettera era breve, quasi clinica nella sua precisione. Forniva un indirizzo sulla Route 4 rurale, a circa 8 miglia a nord-est di Hazard. Elencava sei nomi. Ruth Anne Leadedford, Barbara Jean Cornet, Sylvia May Woolm, Nancy Carol Duff, Linda Sue Meyers e Paty Louise Kinser, di età compresa tra 18 e 22 anni, secondo lo scrittore.

Tutti e sei vivevano in un seminterrato nel luogo specificato. Tutte e sei erano incinte. Erano tutti trattenuti da un uomo di nome Dale Haverman. Kelch conosceva la proprietà Havman. La maggior parte della gente nella contea di Perry lo faceva, almeno per reputazione. La fattoria era appartenuta a Daniel e Opel Haverman fino alla loro morte in un incendio domestico nel 1948. Il loro figlio Dale aveva ereditato la fattoria.

Per quanto ne sapevamo, viveva lì da solo. Stava per conto suo, coltivava un piccolo raccolto di tabacco, si presentava in chiesa a Natale e Pasqua. Niente di straordinario, niente che attirasse l’attenzione. La lettera si concludeva con una sola frase che fece gelare le mani di Cadill quando la lesse da sopra la spalla di Kelch.

Se aspetti ancora a lungo, alcune di queste ragazze non sopravvivranno al parto. Kelch posò attentamente la lettera, come se potesse prendere fuoco. Era stato sceriffo per 11 anni, si era occupato di contrabbandieri, di violenza nei campi di carbone e di occasionali accoltellamenti del sabato sera fuori dalle strade sulla Highway 15. Questo era diverso. Questo era il tipo di affermazione che, se gestita in modo sbagliato, metteva fine alla carriera.

Il tipo che faceva riflettere un uomo su ogni decisione che ne sarebbe seguita. Raccogli le denunce di tutte le persone scomparse per quei nomi, ha detto a Codle. Torna indietro di cinque anni se necessario e controlla con Breathe It e non anche con le contee. Nel tardo pomeriggio, Codle aveva raccolto sei fascicoli sulla scrivania di Kelch. Sei ragazze risultano scomparse tra il 19 maggio 52 e il settembre 1955.

Sei famiglie che si sono presentate all’ufficio dello sceriffo con fotografie e descrizioni, e quel tipo di disperata speranza che si trasforma in qualcos’altro quando i mesi passano senza risposte. sei indagini che si erano bloccate a poche settimane dai rapporti iniziali. I file contrassegnati con annotazioni come probabile fuga e hanno rifiutato di proseguire.

Margaret Coddle era stata deputata per 3 anni. Aveva imparato a mantenere le sue opinioni misurate e le sue domande attente. Ma mentre leggeva quei file, abbinando i nomi alle date e alle circostanze, non riusciva a smettere di pensare alla parola scelta dallo scrittore anonimo. Non tenuto o nascosto, trattenuto.

Margaret Coddle sparse i sei fascicoli sul tavolo delle conferenze in ordine cronologico. Il caso più vecchio apparteneva a Ruth Anne Leadford, scomparsa il 14 agosto 1952. Aveva 18 anni, era stata vista l’ultima volta mentre tornava a casa da una riunione della chiesa nella comunità di Buckhorn. Sua madre ha detto agli agenti che Ruth Anne sembrava turbata quella sera se n’era andata presto senza spiegazioni.

L’annotazione in fondo al rapporto iniziale diceva: “Ragazza nota per essere lunatica. La madre riferisce di precedenti episodi in cui è rimasta fuori oltre il coprifuoco, probabilmente per stare con gli amici”. Due settimane dopo c’era stata una visita di controllo a casa Leadford. Nessuna ulteriore indagine dopo. Il file era stato contrassegnato come inattivo entro ottobre. Barbara Jean Cornet scomparve successivamente nel gennaio 1953.

19 anni da una famiglia che viveva in una conca vicino a Sassifrasso. Aveva detto a suo padre che sarebbe andata a trovare sua nonna a Hazard. La nonna non l’ha mai vista. Il fascicolo di Barbara Jean conteneva un’unica intervista con suo fratello maggiore che menzionava che lei si era comportata in modo riservato e aveva parlato di scappare a Louisville o Cincinnati.

Il fascicolo concluso con il soggetto ha precedenti di inganno. Nessuna prova di gioco scorretto. Codle notò qualcosa nel fascicolo della cornetta che non era stato registrato durante la sua prima lettura. La madre di Barbara Jean aveva menzionato quasi come un ripensamento che Dale Havman aveva accompagnato Barbara Jean in città per un appuntamento dal dentista 3 settimane prima che lei scomparisse.

Era sposato con la zia della ragazza. Aveva spiegato la famiglia. La terza scomparsa avvenne nel luglio 1953. Sylvia May Wooll, 18 anni di Viko nella Not County. Era andata a trovare dei parenti nella contea di Perry per l’estate. Un pomeriggio andò a casa di un vicino per restituire una tortiera presa in prestito. Non è mai arrivata.

Il vicino viveva a 4 miglia lungo la strada. Inizialmente l’ufficio dello sceriffo della contea di Not ha gestito le indagini, poi le ha trasferite alla contea di Perry. Quando divenne chiaro che Sylvia era stata vista l’ultima volta dalla loro parte del confine della contea, il trasferimento durò 6 settimane. A quel punto il caso era diventato freddo. Il fascicolo rileva la natura transitoria della residenza della vittima suggerisce una possibile partenza volontaria.

Nancy Carol Duff scomparve nel marzo 1954. Aveva 20 anni e proveniva da una famiglia che frequentava la stessa chiesa metodista degli Haverman prima della morte dei genitori. Il fascicolo del caso di New York era più scarno degli altri. unica intervista con il suo patrigno che affermava che Nancy era stata ribelle e aveva minacciato di lasciare la casa più volte.

L’investigatore ha scritto: “La situazione interna appare instabile. Il soggetto probabilmente ha esercitato l’opzione di andarsene. Linda Sue Meyers è scomparsa nel novembre 1954, all’età di 18 anni. Stava tornando a casa da scuola nel tardo pomeriggio. Tre testimoni l’hanno vista accettare un passaggio da qualcuno alla guida di un camioncino scuro. Nessuno è riuscito a identificare l’autista.

La madre di Linda insisteva che sua figlia non sarebbe mai salita su un veicolo con uno sconosciuto. Il vice che ha preso il rapporto ha osservato: “Il giudizio della madre è discutibile. Gli amici della ragazza riferiscono che accettava spesso passaggi”. Il caso rimase aperto più a lungo degli altri, ma nel febbraio 1955 anch’esso fu dichiarato inattivo.

L’ultimo caso riguardava Paty Louise Kinser, 18 anni, scomparsa dal settembre 1955. Era andata ad aiutare un amico di famiglia con la raccolta del tabacco nel suo fienile. Quando non è tornata a casa prima del tramonto, i suoi genitori si sono recati alla proprietà. Hanno trovato il fienile vuoto. Nessuna traccia di Paty o dell’amico di famiglia.

L’amico, quando venne ritrovato il giorno successivo, affermò che Paty non era mai arrivata. Aveva aspettato per 2 ore, poi era andato a fare commissioni. Il file di Paty conteneva qualcosa che nessuno degli altri aveva fatto. Una nota scritta a mano pinzata all’interno della copertina. Controlla la proprietà Havman. Qualcuno l’aveva scritto a matita, poi l’aveva cerchiato. Di seguito, in grafia diversa, confermato con H, non presente. Nessun motivo per un mandato.