Tutti e cinque condividono gli stessi genitori, ma la madre e la nonna sono la stessa donna. Prima di immergerci nella storia, se sei una persona che crede che comprendere la nostra storia più oscura ci aiuti a prevenire tragedie future, allora questo canale è per te. Esaminiamo i casi che i libri di testo spesso ignorano, le storie sepolte in documenti sigillati e archivi dimenticati.

Clicca il pulsante Mi piace e iscriviti al canale. Inoltre, scrivi dove ti trovi e che ore sono mentre ascolti. Mi piace vedere dove il passato trova la sua strada nel presente. Ora continuiamo con la storia. Harold Jessup era stato ispettore sanitario della contea del Commonwealth del Kentucky per 7 anni quando ricevette l’incarico che lo avrebbe perseguitato per il resto della sua vita.

La richiesta è arrivata attraverso i canali di routine. Un promemoria dattiloscritto dalla capitale dello stato, Francoforte, che gli ordinava di condurre un controllo sociale sulla famiglia Codle che risiedeva da qualche parte nella parte alta della contea di Brethet, dove le creste delle montagne erano così vicine l’una all’altra che intere cavità rimanevano nell’ombra fino a mezzogiorno.

La depressione aveva ridotto al minimo le risorse statali e le ispezioni rurali erano diventate, nella migliore delle ipotesi, irregolari. Quella particolare famiglia non riceveva la visita di nessun funzionario da oltre dieci anni, forse anche di più. I documenti erano vaghi, contraddittori, mantenuti con l’attenzione disordinata tipica degli impiegati di contea sopraffatti che gestiscono dozzine di famiglie isolate sparse su un territorio che resisteva a tutti i tentativi di organizzazione sistematica.

Jessup si preparò per il viaggio con la scrupolosità che gli era valsa gli elogi durante il suo mandato. Ha preparato la sua borsa medica in pelle con strumenti per esami di base, registri delle vaccinazioni, moduli per documentare le condizioni familiari e scorte sufficienti per quello che prevedeva sarebbe stato un viaggio notturno. L’indirizzo riportato sull’incarico consisteva nient’altro che di un cognome e di un’area geografica generale.

Famiglia Codill, Upper East Ridge, contea di Breathtit. Non esisteva alcuna strada, nessun numero civico, nessun punto di riferimento che apparisse su una mappa. Questo era tipico delle fattorie più remote dove le famiglie avevano vissuto per generazioni su terreni rivendicati attraverso l’occupazione piuttosto che con atti legali, tramandati attraverso la parola e la tradizione piuttosto che attraverso la documentazione del tribunale.

Il viaggio iniziò su una strada aziendale del carbone che era stata scavata nel fianco della montagna durante i brevi anni di boom degli anni ’20, quando le società di estrazione mineraria avevano spinto le loro operazioni più in profondità in territori precedentemente inaccessibili. Ma la strada era stata mantenuta per il profitto aziendale, non per il servizio pubblico, e si deteriorò rapidamente una volta che la società si ritirò in seguito al collasso economico.

Ciò che un tempo aveva ospitato i camion, ora supportava a malapena la berlina di Jessup, i solchi e i dilavamenti lo costringevano a navigare con attenzione attorno ai tratti in cui la strada si era semplicemente arresa all’erosione e scivolava lungo il pendio. Dopo 2 ore di lento procedere, la strada finalmente terminava in quella che un tempo era stata una stazione di carico del carbone, ora abbandonata e lentamente bonificata dalla vegetazione.

Jessup ha parcheggiato il veicolo e ha proseguito a piedi, seguendo le indicazioni fornite dall’ufficio della contea. Seguite il vecchio sentiero verso nord finché non si divide. Prendi il bivio orientale. Proseguire fino a raggiungere un attraversamento del torrente. Quindi cercare un sentiero segnalato da tre pietre accatastate sul lato in salita.

La sua guida per questa tappa finale era Vernon Watts, il postino che serviva le famiglie remote due volte al mese. Uno dei pochi outsider che si avventuravano regolarmente nelle alte cavità, Watts era un uomo magro sulla cinquantina, segnato da decenni di viaggi in montagna, che si muoveva con l’economia efficiente di qualcuno che aveva imparato a risparmiare energia sulle lunghe distanze.

Portava un bastone da passeggio scolpito nel noce americano, consumato da anni di utilizzo, e stabiliva un ritmo che Jessup faticava a eguagliare nonostante avesse 20 anni di meno. Mentre salivano, Watts condivise quel poco che sapeva della famiglia Codle. Ezra Codddle, il patriarca della famiglia, raccoglieva le provviste da un punto di consegna a circa un miglio sotto la sua proprietà.

Watts lasciò lì i pacchi e prese la posta in uscita. raro com’era. Aveva visto Esdra forse 30 volte in 8 anni. Sempre lo stesso breve scambio senza parole. Non è un chiacchierone, ha spiegato Watts, il suo respiro è regolare nonostante la ripida pendenza. La gente di montagna può essere tranquilla, ma Ezra la porta ad un altro livello.

Non chiede mai informazioni sul tempo, sui raccolti, niente. Prende semplicemente i suoi beni e se ne va. Watts non era mai stato invitato nella cabina stessa, né aveva chiesto di fargli visita. La cultura montana valorizzava la privacy al di sopra di ogni altra considerazione, e interferire negli affari di un’altra famiglia violava codici che andavano ben oltre la legge scritta.

Ma Watts ha ammesso di aver sempre trovato qualcosa di inquietante nella disposizione dei codle. I bambini che aveva intravisto in rare occasioni non sembravano del tutto a posto. Si muovevano in modo strano, sembravano diversi dagli altri bambini di montagna, anche se non riusciva a spiegare esattamente come. Una volta, diversi anni prima, aveva espresso le sue preoccupazioni agli uomini dell’emporio nell’insediamento sottostante.

Avevano ascoltato in silenzio, con i volti attentamente neutrali. Poi qualcuno aveva spostato l’argomento sui prezzi del tabacco. Il messaggio era chiaro. Qualunque cosa accadesse nella proprietà di Ezra Codddle, erano affari di Ezra Codddle. Il cambio del sentiero risaliva la parete orientale di una cresta che sembrava salire per sempre. Ogni curva rivelava un altro tratto di ripida salita attraverso una fitta foresta che premeva da entrambi i lati.

Gli stivali acquistati in città da Jessup, adeguati per percorrere le strade della contea, si rivelarono inadeguati per il sentiero roccioso e attraversato da radici. Scivolò due volte, impigliandosi nei tronchi degli alberi, sentendo il bruciore nelle cosce mentre i muscoli non abituati a un’arrampicata così sostenuta cominciavano a protestare. 3 ore dopo aver lasciato il suo veicolo, finalmente emersero in una radura che sembrava meno un arrivo e più una ferita nella foresta.

Gli alberi circostanti si fermavano bruscamente presso un confine invisibile, lasciando uno spazio aperto di circa 2 acri dove si trovava una capanna in completo isolamento. La struttura sembrava essere stata costruita in più fasi nel corso di molti anni, iniziando con un nucleo di tronchi tenuti a mano, scuriti dall’età e dalle intemperie, poi ampliata con aggiunte che utilizzavano materiali progressivamente più grossolani.

Il tetto era costituito da scandole di legno spaccate, molte delle quali arricciate o mancanti del tutto, rattoppate in alcuni punti con quelli che sembravano barattoli di latta appiattiti. Il fumo si alzava da un camino di pietra leggermente inclinato, come se l’intera struttura si stesse lentamente arrendendo alla paziente spinta della gravità. La radura stessa mostrava segni di formazione di sussistenza.

Un orto circondato da un recinto improvvisato di rami accatastati, diverse galline che razzolavano nella terra, una tettoia che probabilmente ospitava un maiale o una capra, anche se Jessup non riusciva a vedere nessun animale da dove si trovava. Tutto nella scena parlava di profondo isolamento, di una famiglia che si era ripiegata su se stessa, allontanandosi dal mondo esterno, creando un’esistenza autonoma che non richiedeva quasi nulla dalla società oltre la cresta.

Un uomo emerse dalla cabina mentre Jessup e Watts si avvicinavano. Ezra Codddle era alto, forse 6 piedi e 2 pollici, con una struttura ossuta che suggeriva sia forza che privazione. I suoi vestiti pendevano larghi su un corpo che non portava peso in eccesso, pantaloni da lavoro rattoppati tenuti da bretelle di corda, una camicia tessuta in casa che era sbiadita in un grigio anonimo.