Mi chiamo Hélène Fournier.  Avevo vent’anni quando mi portarono via.  Ero incinta di 8 mesi.  Mio marito Henry era stato ucciso 3 settimane prima per aver nascosto una famiglia ebrea nella cantina della nostra casa a Lione.  Sapevo che sarebbe venuto a cercarmi.  Sapevo che non ci sarebbe stato un processo. Un solo trasporto, una sola destinazione, un solo numero.

Quando nel gennaio del 1944 il camion si fermò all’ingresso del campo, il freddo ti tagliò la pelle.  Noi donne incinte siamo state portate via prima delle altre.  Non ci è stata data alcuna spiegazione del perché.  Eravamo semplicemente separati.   Eravamo in sette in quel gruppo.  Tutti magri, tutti esausti, tutti portatori di vite di cui non sapevamo la sorte, se avrebbero visto il mondo o se il mondo avrebbe voluto accoglierli.

Non siamo stati sistemati con gli altri prigionieri.  Fummo condotti in una baracca isolata vicino al blocco medico.  Lì l’odore era diverso.  Non era solo la sporcizia, la fame o la malattia.  Era qualcosa di chimico, qualcosa di clinico, qualcosa che tentava di mascherare la morte come una procedura. Nessuno ci ha chiamato con il nostro nome.

Nessuno si chiedeva quando sarebbe avvenuto il parto.  Nessuno ci ha toccato con attenzione.  Eravamo visti come oggetti difettosi. utili solo finché non cesseremo di essere utili, finché non finirà la gravidanza, finché non sarà risolto il problema logistico. Il silenzio nella caserma era opprimente. Non c’erano urla continue come negli altri isolati.

Solo l’attesa. L’anticipazione del parto, l’anticipazione di ciò che sarebbe venuto dopo.  Nessuno di noi ha ricevuto una spiegazione. solo brevi ordini in tedesco impartiti da guardie che evitavano il nostro sguardo come se guardarci equivalesse a riconoscere qualcosa di inappropriato, qualcosa di umano. Ho scoperto la verità all’alba del 14 febbraio 1944.

Se mi stai ascoltando in questo momento, se stai seguendo questa storia, ti chiedo di lasciare un segno che eri lì, un like, un commento con scritto “Da dove ascolti?”  Perché ogni testimonianza che sopravvive al tempo resta viva solo finché qualcuno la ascolta. E ho bisogno che tu ascolti fino alla fine perché quello che è successo in questa stanza non è stato ancora spiegato del tutto.

Le contrazioni sono iniziate alle tre del mattino.  Non ho gridato.  Non ho chiamato nessuno.  Aspettavo semplicemente, sdraiato sul materasso di paglia di legno, sentendo il mio corpo lacerarsi lentamente.  Alle 5 del mattino è entrata una guardia, mi ha guardato senza espressione e ha detto qualcosa in tedesco che non ho capito.  Mi hanno portato via.

Camminai da solo, scortato da due soldati, in una stanza laterale del blocco medico.  La porta era socchiusa. All’interno c’era un tavolo di metallo, nient’altro, nessun lenzuolo, nessuno strumento visibile, nessuna sedia per l’inserviente, solo il tavolo e un soldato tedesco in impeccabile uniforme che aspettava in piedi accanto ad esso. Non si è presentato.

Non ha chiesto il mio nome.  Non mi ha misurato la pressione sanguigna, non ha esaminato le mie condizioni.  Indicò semplicemente il tavolo e disse in un francese esitante: “Sdraiati”. Mi sdraio.  Il metallo era così freddo che mi bruciò la pelle.  Sentivo tremare tutto il mio corpo.  non solo dal freddo, ma dalla paura.  Paura del parto, paura del dolore, paura di quello che sarebbe successo dopo.

Perché lì, in quella stanza senza finestre, senza testimoni, senza documenti, ho capito che nascita non significava vita. Per molti neonati significava una frase.  Il soldato non indossava i guanti.  Non mi ha dato alcuna anestesia.  Non mi ha parlato durante l’intero processo.  Mi ha semplicemente stretto con forza lo stomaco.

Controllò la dilatazione senza prendere precauzioni e poi attese.  Aspettò come si aspetta la fine di un compito spiacevole. Sapevo cosa succedeva ad alcuni bambini.  Lo sapevo dai sussurri nelle baracche, dagli sguardi vuoti delle donne che tornavano senza i figli, dai silenzi pesanti che seguivano alcune nascite.

C’era un metodo, un gesto veloce, uno sguardo altrove, un bambino che piangeva e poi smetteva di piangere.  Alcuni neonati sono stati portati via, altri no.  Ma quel giorno accadde qualcosa.  Qualcosa che non è mai apparso nei rapporti ufficiali, nelle cartelle cliniche o nei conteggi dei decessi. Mio figlio è nato alle 7:26.  Ha pianto.  Un grido acuto e disperato echeggiò nella stanza fredda.

D’istinto ho allungato le braccia, ma il soldato le aveva già afferrate.  Lo tenne per il tronco come si reggerebbe un oggetto bagnato.  Guardò il viso del bambino, poi guardò me.  Ed esitò.  Non è stato un peccato.  Non era gentilezza. Non so cosa fosse.  Forse la stanchezza, forse qualcosa in lui che la guerra non aveva ancora distrutto del tutto.

Rimase immobile per tre, forse quattro secondi.  Poi si voltò e lasciò la stanza con mio figlio in braccio.  Rimasi sola, sanguinante, tremante, senza sapere se mio figlio respirava ancora.  Ho appena partorito su un tavolo di metallo senza anestesia, senza conforto, senza certezze. Mio figlio è stato portato via da un soldato tedesco e non sapevo se fosse ancora vivo.