Ma secondo tutti i documenti di quella contea, la famiglia Dalton non aveva figli. Non l’hanno mai avuto. La casa in cui questi ragazzi affermavano di vivere era abbandonata da 30 anni. E quando finalmente gli investigatori entrarono, trovarono qualcosa nel seminterrato che avrebbe costretto un’intera città a confrontarsi con un segreto che avevano cercato di seppellire per decenni.

Le miniere avevano chiuso, le famiglie se ne erano andate. Ciò che restava erano circa 200 persone a cui piaceva la quiete, che preferivano il tipo di isolamento che impedisce che vengano poste domande. Era il tipo di posto in cui non parlavi degli affari del tuo vicino e il tuo vicino ricambiava il favore.

Ma il 14 ottobre quell’accordo tacito è andato in frantumi. L’agente Daniel Marsh stava guidando la State Route 43 quando li ha visti. Tre bambini camminano in fila indiana lungo il ciglio della strada. Niente cappotti, anche se la temperatura stava già scendendo sotto i 30 gradi. La più grande era una ragazza con i capelli biondi arruffati e gli occhi infossati.

Dietro di lei, due ragazzi, più piccoli, forse di otto e sei anni. Si muovevano come ombre. Marsh in seguito disse che quasi non si fermava. Qualcosa nel modo in cui camminavano sembrava sbagliato, come se fossero sonnambuli o come se avessero dimenticato che avrebbero dovuto essere vivi. Si è fermato ed è sceso. I bambini non hanno reagito. Continuarono a camminare. Marsh dovette mettersi davanti a loro per farli fermare.

Quando le chiese dove stavano andando, la ragazza guardò oltre lui verso le montagne e disse che stavano andando a casa. Marsh chiese dov’era casa. La ragazza indicò la strada che avevano percorso verso la vecchia strada di servizio che si addentrava nel bosco. Fu allora che Marsh notò i loro piedi nudi, sanguinanti. Avevano camminato per chilometri. Ha contattato via radio e li ha caricati sull’auto di pattuglia.

I ragazzi più piccoli non parlavano. Non hanno pianto. Guardavano semplicemente fuori dalla finestra con espressioni che Marsh avrebbe poi descritto come vuoto, come se qualcosa fosse stato estratto da loro. La ragazza ha detto di chiamarsi Evelyn Dalton. Ha detto che i suoi fratelli erano Thomas e Samuel. Marsha ha chiesto dove fossero i loro genitori.

La risposta di Evelyn arrivò in tono monotono, come se stesse recitando qualcosa che le era stato insegnato. Ha detto che sua madre era in casa. Ha detto che suo padre era sotto terra e che non avrebbero dovuto andarsene, ma finalmente la porta si era aperta. Di ritorno alla stazione, Marsh riportò il nome. Dalton. C’erano dei Dalton nei registri della contea, ma erano voci vecchie.

Il più recente era un atto di proprietà del 1946, registrato a nome di un uomo di nome Harold Dalton e di sua moglie Catherine. La casa era elencata sulla Route 12 rurale, a circa 8 miglia nel bosco, ma non c’era alcuna menzione di bambini, nessun certificato di nascita, nessun registro scolastico, niente. Marsh chiamò il funzionario della contea, una donna di nome Phyllis Hargrove, che aveva vissuto a Coldwell per tutta la vita.

Quando pronunciò il nome Dalton, dall’altra parte della linea ci fu un lungo silenzio. Poi Phyllis disse qualcosa che fece accapponare la pelle a Marsh. Ha detto che i Dalton non avevano figli. Ha detto che lo sapevano tutti. Marsh le chiese cosa intendesse con “tutti sapevano”. Phyllis esitò. E poi disse che i Dalton erano persone strane, che si tenevano per sé, non venivano in città se non per fare provviste.

E anche allora, solo Harold si faceva vedere. Catherine non fu mai più vista dopo il 1948. La gente pensava che lo avesse lasciato o fosse morta, ma nessuno glielo chiese. Era proprio così che andavano le cose. Lo stesso Harold era stato trovato morto nel 1953, crollato nella sua stalla. Attacco di cuore, hanno detto. Da allora la proprietà era rimasta vuota. Nessuno lo voleva.

Nessuno ne voleva nemmeno parlare. Phyllis ha detto che se questi ragazzi affermavano di essere di Dalton, allora qualcuno stava facendo uno scherzo disgustoso o stava succedendo qualcosa di molto peggio. Marsh si recò alla proprietà quella stessa sera. Ha portato con sé un altro soldato, un uomo più giovane di nome Roy Penner. La strada era ricoperta di vegetazione, appena percorribile, con alberi schiacciati su entrambi i lati, i cui rami formavano una tettoia così fitta che anche alla luce del giorno sembrava il tramonto.

Quando finalmente raggiunsero la casa, il primo istinto di Marsh fu quello di voltarsi. Quel posto irradiava falsità. Era una fattoria a due piani, grigia e cadente, con le finestre buie e coperte di sporcizia. Il portico era crollato da un lato. La porta era aperta. Sono entrati. L’odore li colpì per primo. Non marcire. Esattamente. Qualcosa di più vecchio.

Qualcosa che si era incastrato nei muri. Il piano principale era un disastro. Mobili rovesciati, ricoperti di polvere ed escrementi di animali. Ma c’erano segni che qualcuno fosse stato lì di recente. Impronte nella polvere. Una padella sul fornello con dentro qualcosa di bruciato. Marsh gridò: “Nessuna risposta”. Attraversarono la cucina. Oltrepassato un corridoio fiancheggiato da fotografie così sbiadite che si riusciva a malapena a distinguere i volti.