Prima della guerra la mia vita era semplice.  Vivevo in un piccolo villaggio rurale della Francia nella panetteria di mio padre.  Ogni mattina il profumo del pane fresco riempiva la casa e credevo che il mondo sarebbe sempre stato così.  Avevo 17 anni.  Aiutavo ad incartare le pagnotte ancora calde per i vicini.

Indossavo un vestito azzurro cucito da mia madre e pensavo che il mio futuro sarebbe stato fatto di cose comuni.  Un matrimonio, dei figli, delle stagioni che passano lente. La guerra esisteva alla radio, ma non ancora nelle nostre strade.  Poi una mattina di maggio tutto cambiò.  Erano le 6 del mattino. Il cielo era grigio e pesante.  Sentivo i camion prima di vederli, un rombo metallico nei vicoli stretti, poi il ripetuto clangore degli stivali sul selciato.

La porta è stata sfondata senza preavviso.  Entrarono tre soldati tedeschi.  Uno di loro aveva una lista.  Non ha gridato.  Ha semplicemente alzato il dito verso di me e ha detto una parola che non ho mai dimenticato.  Anticipo.  Mia madre ha cercato di avvicinarsi ed è stata spinta contro il muro con il calcio di un fucile. Mio padre ha provato a protestare ed è caduto in ginocchio dopo un violento colpo.

Non potevo baciarlo.  Non ho portato niente con me.  Fui trascinato fuori, a piedi nudi sulla terra fredda, e capii subito che non avrei mai più rivisto quella mattina normale.  Il camion era già pieno di donne.  Alcuni erano miei vicini, altri erano estranei.  Avevano tutti lo stesso aspetto.  Occhi aperti, troppo grandi per i loro volti, e un silenzio più pesante delle urla.

Eravamo in 47 stipati insieme nell’oscurità.  Nessuno sapeva perché eravamo stati presi. Abbiamo guidato per quasi due giorni con pochissima acqua e senza cibo. L’umiliazione è iniziata ancor prima del nostro arrivo, perché eravamo già trattati come se non fossimo più persone.  La notte in cui le porte si aprirono, ricordo la luce intensa e i cani che abbaiavano. L’aria odorava di fumo, sudore e qualcosa di indefinibile.

Più tardi ho capito che era l’odore della paura umana.  Eravamo in fila davanti ad un grande cancello di ferro. Non ho capito le parole scritte sopra, ma ho visto il filo spinato, le torri di guardia e le figure armate.  Le guardie camminavano tra noi e ci osservavano come animali al mercato.  Uno di loro mi ha sollevato il mento con un bastone, mi ha girato il viso a sinistra, poi a destra e ha scritto qualcosa.

Non sapevo ancora che questo momento fosse una selezione.  Eravamo separati, alcuni a destra, altri a sinistra.  Facevo parte di un piccolo gruppo condotto in una baracca diversa, più pulita, illuminata da una luce fioca.  Una guardia che parlava un francese stentato ci ha detto che eravamo stati scelti per lavorare all’interno del campo.  Alcuni credevano che fosse una possibilità.

Sentivo un freddo attraversarmi la schiena senza capirne il motivo.  Poi aggiunse che quella sera stessa saremmo stati esaminati e presentati.  Nessuno ha fatto domande.  Avevamo già imparato che le domande non esistevano più.  Siamo stati introdotti in una doccia gelata.  Due guardie osservavano mentre dovevamo lavarci completamente.

Hanno ispezionato i nostri capelli, le nostre braccia, la nostra pelle.  Non cercavamo solo sporcizia, cercavamo qualcos’altro, qualcosa che ancora non capivo.  Poi ci hanno dato un vestito grigio molto sottile, senza biancheria intima, e ci hanno chiuso ad aspettare.  Eravamo in sette, seduti su tremanti letti di legno, in silenzio.

La notte stava lentamente scendendo, la porta si aprì ed entrò un ufficiale.  Stivale ampio, perfettamente pulito e lucente. Non ha gridato. Semplicemente camminava davanti a noi e ci osservava uno per uno.  Quando si fermava davanti a me, sentivo il suo sguardo come un contatto fisico. Mi ordinò di alzarmi, di girarmi, di sollevare il vestito.  Ho obbedito perché la paura può trasformare una persona libera in una statua immobile.

Mi toccò la spalla e poi la vita, come se stesse controllando un oggetto fragile. Poi disse qualcosa e la guardia se ne accorse.  Due ragazze sono state portate via.  Non sono mai tornati quella notte.  Abbiamo aspettato fino all’alba senza dormire. Non sapevamo ancora che questo era solo l’inizio e che la prima notte non era stata un incidente.

Era un metodo, un messaggio silenzioso per insegnarci subito che il nostro corpo non ci apparteneva più e che la guerra poteva mandare in frantumi una vita molto prima del lavoro, della fame o della malattia. Quella notte ho smesso di essere la figlia del fornaio.  Sono diventato un numero che ancora non esisteva.  E ancora oggi, più di 60 anni dopo, riesco ancora a sentire il rumore della chiave che gira nella serratura.