Curiamo i feriti, nascondiamo gli ebrei, diffondiamo messaggi, preghiamo.  Una mattina di settembre alle 5 del mattino arrivarono i camion.  I soldati bussarono alla porta.  Gridarono in tedesco e poi in francese.  Apri Guestapu!  Ricordo ancora il rumore degli stivali sulle piastrelle del chiostro.  Ricordo il mare superiore che usciva davanti a noi, con le braccia tese, e diceva con calma: “Figlie mie, rimanete dignitose.

Dio ci vede”.  Ci hanno fatto partire in fila.  Eravamo in abiti formali.  Il vento era freddo.  Ci hanno spinto su un camion.  Ricordo lo sguardo di una sorellina, Suor Claire, di appena 10 anni.  Stava tremando.  Le ho preso la mano e le ho detto: “Non aver paura, stiamo insieme”. Non sapevamo ancora che non saremmo mai tornati.

Abbiamo guidato per ore.  Il camion era coperto da un telone, era buio.  Eravamo rannicchiati insieme.  Potevo sentire il respiro di Sorella Claire contro la mia spalla.  Tremava ancora, nessuno parlava.  Di tanto in tanto la Madre Superiora sussurrava: “Ave Maria!”  Abbiamo risposto all’unisono, molto tranquillamente.

Questo era tutto ciò che ci restava.  Verso mezzogiorno il camion si fermò.  Ci hanno fatto scendere dal treno.  Eravamo nel cortile di una caserma.  Da qualche parte in Germania.  Non ricordo esattamente dove.  Forse vicino a Colonia. C’erano filo spinato, torri di guardia e cani che abbaiavano.  Un ufficiale delle SS ci guardò.  Sorrise, un sorriso freddo.

Disse in francese con un accento aspro: “Suore interessanti”.  Eravamo separati dagli uomini.  C’erano anche preti, combattenti della resistenza ed ebrei.  Non li abbiamo mai più visti.  Siamo stati portati in una caserma separata.  C’erano già altre donne lì, anche polacche, belghe e francesi.  Alcuni di questi stati sono lì da mesi.

Non ti parlavano quasi più.  La sera ci veniva offerta una zuppa di acqua calda con bucce. Abbiamo mangiato in silenzio.  Poi ci è stato ordinato di spogliarci completamente.  Ricordo ancora la vergogna.  Eravamo suore. Avevamo fatto voto di castità.  Non avevamo mai mostrato i nostri corpi, nemmeno ad un’altra sorella.  Ma c’erano le guardie, donne in uniforme grigia.

Gridavano, colpivano con i manganelli.  Abbiamo obbedito.  Ci siamo messi in fila nudi.  Le guardie ci hanno rasato il capo, tutti, anche la Madre Superiora che aveva settantadue anni.  Ricordo il rumore dei tosaerba, il freddo sulla testa, le lacrime che scorrevano silenziose.

Poi ci hanno tatuato un numero sull’avambraccio.  Il mio era 5784. Ce l’ho ancora.  Adesso è pallido, ma è lì.  Ci è stata data un’uniforme a strisce, un triangolo viola. Bibelforcheur, ricercatore della Bibbia. Era il segnale per gli obiettori di coscienza religiosi, i Testimoni di Geova, ma ci hanno messo con lei perché ci siamo rifiutati di lavorare per lo sforzo bellico.

Nei primi giorni abbiamo pregato molto.  Credevamo che Dio ci avrebbe protetto, che la nostra fede sarebbe stata il nostro scudo.  Ma molto presto ci siamo resi conto che Dio sembrava molto lontano.  I primi giorni al campo, non ricordo quanti eravamo, forse tre, forse cinque, il tempo stava già volando via.  Ci veniva assegnato il lavoro il giorno dopo all’alba, per telefono.

Ci hanno contati, ci hanno fatto correre.  Se uno di loro cadeva, veniva colpito.  Poi siamo stati mandati in fabbrica.  Stavamo producendo conchiglie.  Proiettili per fucili tedeschi, proiettili che hanno ucciso i nostri fratelli, i nostri padri, i nostri soldati.  La Madre Superiora rifiutò.  Ha detto: “Non lavoreremo per la guerra, è contro la nostra fede.

”  Quindi, venivamo picchiate ogni giorno con bastoni, con cinture, con pugni.  Ricordo una guardia, si chiamava Irma, alta, bionda.  Rideva quando colpiva.  Disse: “Le vostre preghiere non vi proteggono più, mie piccole suore. Ecco, io sono il tuo Dio”.  Una sera, dopo la telefonata, ci separò.  Ha preso Sorella Claire.  Aveva 19 anni.  Era così carina.

Vieni per te stesso.  Lo portò in una caserma separata, quella degli ufficiali del CS. Abbiamo aspettato tutta la notte.  Abbiamo pregato, abbiamo pianto in silenzio. Suor Claire ritornò la mattina.  Camminava con difficoltà.  Il suo volto era sospettoso, i suoi occhi vuoti.  Non parlava più, non pregava più.

Fissava semplicemente il terreno.  L’ho presa tra le mie braccia.  Gli ho sussurrato: “Il Signore ti vede”.  Lo sa.  Mi ha guardato per la prima volta dal suo ritorno e mi ha detto a bassa voce.  Non c’era, suor Marie-Thérèse, non c’era.  Quella notte ho capito che la fede poteva essere infranta.  Nelle settimane successive è stato il nostro turno di alternarci.