Non ci sono mai riuscito.  Il ricordo è inciso nella mia carne, negli odori, nei suoni che ancora risuonano.  Ero giovane, avevo 24 anni. Indossavo i miei vestiti con orgoglio e credevo che la mia fede sarebbe stata sufficiente per superare qualsiasi oscurità. Mi sbagliavo profondamente. In questo campo di prigionia nel nord della Francia ho imparato che esistono forme di violenza che non lasciano segni visibili, ma distruggono tutto ciò che credi di essere.

Ho visto sorelle perdere la voce prima di perdere il corpo. Ho visto sante donne ridotte a oggetti di desiderio perverso, trattate come esperimenti, come giocattoli riservati ad ufficiali annoiati. E sono sopravvissuto.  Fui l’unico dei quindici a ritornare.  Ho portato questo peso da solo per tutta la vita.  Ma ora, prima di morire, ho deciso di parlare apertamente perché quello che ci hanno fatto non può essere dimenticato.

Perché quando cancelliamo queste storie, la violenza trova lo spazio per ritornare. Era la fine di ottobre del 1943 e l’autunno freddo e umido stava arrivando nell’interno della Francia, vicino a Clermontferrand, dove il nostro convento era nascosto tra colline coperte di nebbia e fitte foreste che sembravano proteggerci dal mondo esterno. Vivevamo lì da anni, 15 suore dell’Ordine di Nostra Signora della Misericordia, dedite alla cura dei dimenticati, dei bambini orfani della guerra, degli anziani abbandonati dalle famiglie fuggite al Sud e dei malati che nessuno voleva

toccare più per paura o povertà. Non possedevamo armi, non nascondevamo combattenti della resistenza.  Non stavamo trasmettendo messaggi segreti. Eravamo semplicemente donne che pregavano, lavoravano e credevano che la neutralità religiosa ci avrebbe rese invisibili all’occupazione nazista.  Ingenuità pura.  La guerra devastava già l’Europa da quattro anni.

Ma in questa regione montuosa vivevamo ancora in una sorta di fragile illusione, come se le preghiere creassero uno scudo invisibile attorno ai nostri antichi muri di pietra.  Mi svegliavo ogni giorno prima dell’alba.  Scesi le scale strette fino alla cappella ghiacciata dove l’odore dell’antichità si mescolava alla muffa sui muri.  E lì, in ginocchio sulla logora panca di legno, ho chiesto per tutti noi la protezione divina.

Credevo che Dio ci vedesse, che la nostra devozione sarebbe stata ricompensata. Credevo che gli abiti che indossavamo ci rendessero intoccabili. Ma la verità è che ci ha segnato, ci ha distinto, ci ha trasformato in qualcosa di raro e quindi desiderabile per uomini che avevano perso ogni senso di umanità.   Una mattina di ottobre ho sentito il rumore dei camion militari che risalivano la stretta strada che porta al convento.

Era un rumore profondo e meccanico che squarciava il silenzio mattutino come una lama.  Ero in cucina a preparare il pane per i bambini quando suor Marguerite è arrivata correndo.  Viso pallido, occhi spalancati dal terrore.  Non aveva bisogno di dire una parola.  Il rumore diventava sempre più forte, si avvicinava e sapevamo tutti cosa significava.  Abbiamo rinunciato a tutto.

Correvamo di sopra nei dormitori dei bambini e cercavamo di nasconderli negli armadi, sotto i letti dietro le pesanti tende che profumavano di mese e naftalina.  Ma non c’era abbastanza tempo.  La porta principale venne sfondata con uno schianto che fece tremare l’intero edificio e in pochi secondi furono all’interno. Soldati tedeschi di Vermarthe, per lo più giovani.

Alcuni non avevano nemmeno la barba folta, ma indossavano uniformi impeccabili e impugnavano i fucili come strumenti del mestiere.  Urlava ordini in tedesco, una lingua che nessuno di noi capiva appieno.  Ma il tono era chiaro, universale.  Era il linguaggio della violenza istituzionalizzata. Scendemmo tutte nella grande sala, le quindici suore, e ci mettemmo in fila contro il freddo muro di pietra, mentre un ufficiale più anziano, con i capelli grigi e gli occhi meticolosi, camminava lentamente davanti a noi, osservando ogni volto come si ispeziona il bestiame.

Si fermò davanti a me, inclinò leggermente la testa e disse qualcosa in tedesco al soldato accanto a lui.  Il soldato rise.  Fu una risata breve, secca, priva di umanità.  E in quel momento, senza ancora comprendere appieno cosa stesse succedendo, ho sentito per la prima volta nella mia vita com’era essere visto non come una persona, ma come un oggetto.

Siamo stati tutti arrestati, senza accuse formali, senza processo, senza diritto di contattare nessuno.  Ci hanno spinto su camion militari coperti da teloni sporchi che bloccavano completamente la luce del giorno.  E abbiamo viaggiato per ore in condizioni che non avremmo mai immaginato possibili.  L’odore era insopportabile, un misto di sudore, paura, morte e qualcosa di indefinibile che in seguito identificai come disperazione collettiva.