Alcuni non camminavano più dritti per giorni, altri non lavoravano più e altri non tornavano mai più. Noi Runter. Ora il primo uomo della linea, un francese di 34 anni di nome Gabriele il re, chiuse gli occhi. Le sue mani tremavano così tanto che non riusciva a slacciare i bottoni dei suoi pantaloni a righe. Dietro di lui altri sei uomini aspettavano il loro turno.

O l’ultimo. Fermati un attimo. Cos’hai appena sentito? Un medico nazista ordinava ai prigionieri omosessuali di abbassarsi i pantaloni. Cos’è questo, cosa immagini? Di cosa hai paura? Ti dirò cosa sta succedendo, è realmente successo. Ed è peggio, molto peggio di qualsiasi cosa tu possa immaginare. Abbassati i pantaloni.

Questa frase, centinaia di prigionieri omosessuali l’hanno sentita nei campi nazisti e ogni volta che la sentivano, si temeva di peggio perché nei suoi campi il peggio non aveva limite. Questa che vi racconterò oggi è la storia di ciò che stava accadendo dopo quest’ordinanza. La storia degli esami medici, delle cure, delle esperienze che i nazisti infliggevano agli omosessuali.

È una storia di vergogna, di dolore e di sopravvivenza. Una storia che non raccontiamo quasi mai perché è troppo dura da ascoltare, ma va raccontata per chi l’ha vissuta, per chi non è sopravvissuto, affinché nessuno dimentichi. Se avrai il coraggio di restare fino alla fine capirai perché queste tre parole hanno abbassato i pantaloni perseguitando i sopravvissuti anche nel loro incubo fino al loro ultimo respiro.

Saxonhausen, Germania, novembre. Il campo di concentramento di Saxonhausen fu uno dei più brutali del Reich. Situato a chilometri da Berlino, serviva da campo, un luogo dove le SS sperimentavano nuovi metodi di tortura, lavoro forzato e sterminio. E tra i detenuti più maltrattati ci sono stati i triangoli rose, gli omosessuali.

Nel novembre 1943 a Saxanhausen si contavano circa 180 triangoli rosa. La maggior parte erano tedeschi, ma c’erano anche francesi, belgi, olandesi, tutti quelli che le macchine naziste avevano raccolto in tutta Europa occupate. Tra loro c’erano cinque uomini di cui vi racconterò la storia. Gabriel Lerois, ventenne, architetto a Parigi.

Gabriel fu arrestato nel giugno 1943 durante un’irruzione in un appartamento nel 16° distretto. Quella sera ci fu una festa, una festa privata e discreta tra uomini. Qualcuno aveva parlato. Era arrivato il Guestapo. Gabriel è arrivato a Saxanusen in agosto. Tre mesi dopo, aveva perso 15 kg e ogni illusione sulla natura umana.

Antoine Mercier, 28 anni, ballerino del Moulin Rouge. Antoine aveva il corpo di un atleta o meglio lo aveva prima del ritiro, prima della fine, prima delle mazzate. Ora era solo uno scheletro che ricordava vagamente cosa volesse dire ballare. Henry Vassur, 45 anni, medico di Lille. Henry era il più anziano del gruppo.

Era anche l’unico a capire davvero cosa stava succedendo nel blocco medico del campo. Prima della guerra aveva letto articoli sugli esperimenti nazisti. Sapeva cosa significava abbassarsi i pantaloni e questa consapevolezza lo terrorizzava più di ogni altra cosa. Julien petit, studente ventenne a Bordeaux, il più giovane, il più innocente.

Julien era stato arrestato per aver scritto lettere d’amore a un compagno di classe. Lettere che il padre del compagno aveva ritrovato e denunciato. All’età di 20 anni, Julien scopre che l’amore può essere un crimine, un crimine punito con la morte. Raymond Duval, 52 anni, ex sacerdote. Raymond aveva lasciato la chiesa nel 193, incapace di continuare a mentire su ciò che era.

Aveva vissuto 8 anni di libertà, 8 anni in cui era finalmente se stesso prima che i nazisti lo catturassero. Ora, in questo campo, si chiedeva se Dio esistesse davvero e, in caso affermativo, dove fosse. Questi cinque uomini non si conoscevano prima di Saxanausan, ma il campo li aveva riuniti nella stessa baracca, nella stessa sofferenza, nella stessa paura. E quella mattina di novembre del 1943, furono rinnovati ancora una volta nella stessa visita dallo stesso medico con lo stesso ordine che ragionava alle loro orecchie.

Su Runter, abbassati i pantaloni. Il blocco medico di Saxanhausen era ufficialmente un centro dell’io. Ufficiosamente, era un orrore da laboratorio. È qui che i medici delle SS conducevano i loro esperimenti sul tifo, sulla malaria, sulle ustioni chimiche, sui limiti del corpo umano. Ed è lì che il medico era Ernst Hoffman. Hoffman non era un medico qualunque, era uno specialista, uno specialista in omosessualità.

Credeva, come molti nazisti, che l’omosessualità fosse una malattia, una malattia che poteva essere diagnosticata, studiata e potenzialmente curata. Il suo metodo diagnostico era semplice. Abbassati i pantaloni. Gabriele è stato il primo. Era in piedi di fronte a Hoffman, con i pantaloni intorno alle caviglie scoperti dalla vita alle ginocchia. Gli tremavano le gambe.

Le sue mani che teneva lungo il corpo erano strette nella punta. Hoffman lo esaminò con interesse. clinica come un macellaio che esamina un pezzo di carne. Girati! Gabriele obbedisce. Non aveva scelta. Pesce in avanti. Gabriel sentì la vergogna montargli dentro. Questa posizione, quella che aveva conosciuto nel privato, nel piacere, nell’amore, veniva ora usata per umiliarlo, degradarlo, distruggerlo.