Ho avuto una vita ordinaria, prevedibile e protetta finché l’occupazione tedesca non l’ha trasformata.  La Francia come posizione privilegiata.  Impossibile.  Mio fratello maggiore Étienne [musica] è stato uno dei primi a unirsi alla resistenza nella nostra regione.  L’ho seguito non per coraggio ma perché restare inattivo mentre il mio Paese veniva smantellato pezzo dopo pezzo mi sembrava un tradimento più grande di qualsiasi rischio.

Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree nelle cantine e trasportavo messaggi criptati da una cella all’altra.  Nel novembre del 1942 fui denunciato.  Non ho mai saputo da chi, arrestata dal guestapu, interrogata per 6 giorni consecutivi, poi mandata a Ravensbruck, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, 90 km a nord di Berlino.

Ravensbruck non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma la morte abitava in ogni centimetro di quel luogo.  Più di 130.000 donne passarono da queste porte tra il 1939 e il 1945. Tra i 30.000 e i 90.000 nani non ne uscirono mai vivi.  Esecuzioni sommarie, esperimenti medici senza anestesia, lavori forzati che consumavano corpi in poche settimane.

La fine fu così profonda che alcuni persero la capacità di riconoscere i volti familiari.  Arrivai lì nel febbraio del 1943 all’età di 19 anni, pesavo 42 kg, vestito con un’uniforme a righe che odorava di muffa e disinfettante da quattro soldi.  Durante le prime settimane ho imparato le regole non scritte.  Non guardate direttamente le guardie, non aiutate chi è caduto durante le marce mattutine, non fate domande sulle sparizioni notturne.

Sopravvivere lì significava diventare invisibili. Ma ho fallito in questo compito.  C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione e lo odiavo con ogni fibra del mio essere. Forse era il fatto che avevo ancora capelli o pelle relativamente sani che, anche sotto privazione, conservavano una certa vitalità.

Forse era la mia taglia.  I miei occhi chiari erano ereditati da una nonna bretone o semplicemente da una giovinezza che la fame non aveva ancora consumato del tutto.  Settimana dopo settimana, sembrava che resistessi in un modo che suscitava sia invidia che uno specifico tipo di pericolo. Le guardie iniziarono ad osservarmi durante le ispezioni.  Alcuni distolsero rapidamente lo sguardo, come se fossero imbarazzati.

Altri mantenevano il contatto visivo troppo a lungo.  Ma è stato il generale Klaus von Richberg a trasformare l’osservazione in possesso. Per la prima volta il generale Klaus Fon Richtberg entrò nella baracca numero Seavensbrook.  Era il marzo del 1943. Non pronunciò una sola parola. Camminava semplicemente tra le file di donne esauste, affamate e distrutte.

Le mani intrecciate dietro la schiena, gli occhi che scrutano ogni volto come qualcuno che valuta la merce.  La maggior parte dei prigionieri teneva gli occhi fissi a terra, sapendo che qualsiasi contatto visivo poteva significare la selezione per lavori mortali nelle fabbriche di munizioni o peggio.  Ma quando si fermò davanti a me, qualcosa cambiò nell’aria.

Non ci fu nessun contatto, nessuna minaccia verbale, solo un silenzio denso e calcolato che durò abbastanza a lungo perché tutte le donne intorno sentissero che qualcosa di irreversibile era appena stato deciso.  Fece un breve cenno ad una guardia, si voltò e se ne andò.  Tre ore dopo fui portato via dalla caserma.  Da allora in poi non ho più dormito tra gli altri prigionieri.  Mi chiamo Arianne de Lorme.

A quel tempo avevo vent’anni.  Ero arrivato a Ravensbruck 2 mesi prima, pesavo 42 kg, vestito con un’uniforme a righe che odorava di muffa e disinfettante scadente.  Ho imparato molto velocemente le regole non scritte.  Non guardate le guardie, non aiutate chi è caduto durante gli appelli, non fate domande su chi è scomparso solo di notte.

Ma quel giorno non ero riuscito a diventare invisibile.  Il generale von Richtberg non era un ufficiale qualunque, un veterano della Prima Guerra Mondiale, decorato con la Croce di Ferro, membro di un’antica famiglia prussiana risalente al XVIII secolo.  Non era ufficialmente lì per gestire il campo.  Era in missione amministrativa, selezionando manodopera femminile per le fabbriche di armamenti nella Germania orientale.

Ma quando mi ha visto, i suoi piani sono cambiati.  Non aveva bisogno di violenza immediata.  Non aveva bisogno di gridare o minacciare.  Aveva il potere assoluto e lo sapeva.  Quella notte fui portato in un edificio separato dalla caserma principale.  Un edificio di mattoni rossi con le finestre che avevano ancora le tende, la stufa funzionante, un silenzio che contrastava nettamente con i lamenti e le grida del campo.

Quando la porta si chiuse alle mie spalle, Klaus von Riftberg era seduto su una poltrona di pelle immacolata dell’uniforme, con un bicchiere di vino rosso in mano.  Non ha sorriso, non ha minacciato.  Mi ha semplicemente detto in un francese fluente senza un accento percettibile: “Siediti”. E poi ha cominciato a parlare di Baudler.

Questo fu probabilmente l’aspetto più inquietante di tutto ciò che sarebbe seguito.  In quei primi momenti non mi trattò come un prigioniero.  Conversava come se fossimo in un salotto parigino prima della guerra.  Ha parlato di letteratura, filosofia e musica.  Conosceva dettagli sulla mia città natale che nemmeno io conoscevo.

Ha citato interi brani di poesie francesi.  Ha parlato della sua giovinezza trascorsa studiando a Heidelberg.  Era come se stesse costruendo un’illusione di civiltà, una bolla dove il campo di concentramento non esisteva, dove migliaia di donne non morivano a pochi metri di distanza.  E questa illusione era infinitamente più terrificante della violenza esplicita perché mi richiedeva di partecipare, di rispondere, di fingere la normalità mentre la mia umanità veniva lentamente smantellata.

Le settimane che seguirono la mia prima notte negli alloggi privati ​​del generale von Richtberg stabilirono una routine che sfidava ogni logica morale o umana.  Sono stato allontanato dai lavori forzati a cui erano sottoposti quotidianamente gli altri prigionieri.  Non indossavo più la classica uniforme a righe.  Mi vengono forniti abiti civili semplici ma puliti, senza le macchie di sudore e sporcizia che segnavano ogni pezzo di tessuto a Ravensbruck.

La mia razione di cibo è aumentata notevolmente.  Pane bianco, a volte formaggio, occasionalmente anche carne.  Mentre le donne morivano di dissenteria e malnutrizione in baracche a meno di 100 metri di distanza, io mangiavo a un tavolo con tovaglia e posate d’argento.  Questa contraddizione ha creato un senso di colpa che mi ha tormentato la mente più profondamente di qualsiasi violenza fisica diretta.

Sapevo che ogni boccone che prendevo era un tradimento simbolico nei confronti di colui che condivideva il mio destino. Ma il rifiuto significava il ritorno immediato in caserma e probabilmente una punizione collettiva per gli altri. Il generale Klaus von Riftberg incarnava una particolare categoria di criminali di guerra che i tribunali del dopoguerra avrebbero avuto difficoltà a classificare.