La bambina più piccola, che ha appena sei anni, tiene la mano della madre così forte che le sue nocche sono diventate bianche. Non è terrorizzata dalla telecamera del cielo. Questa è la prima foto dei Whitlock scattata sopra, macinata in oltre 300 anni.

La famiglia Whitlock non è scomparsa dalla terra a causa di guerre, persecuzioni o disastri naturali. Sono scesi volentieri. Generazione dopo generazione, scesero sempre più in profondità in una rete di grotte calcaree sotto i Monti Appalachi. Convinto che il mondo di superficie fosse diventato troppo pericoloso, troppo corrotto, troppo pieno di peccato per essere abitato.

Quando il primo Whitlock entrò in quelle caverne nel 1713, credevano di essere le ultime persone giuste sulla Terra. Quando emerse la quattordicesima generazione, sbattendo le palpebre e spezzata, avevano dimenticato cosa fossero i colori. Non i nomi dei colori, il concetto stesso. Quando i ricercatori della John’s Hopkins esaminarono per la prima volta la famiglia nel 1999, scoprirono qualcosa che non avrebbe dovuto essere possibile.

Gli occhi dei Whitlock si erano adattati così completamente all’oscurità assoluta che i loro coni, le parti dell’occhio responsabili della visione dei colori, si erano sostanzialmente spenti. Ma è andato più in profondità della biologia. I bambini nati sottoterra, cresciuti alla luce delle candele e fosforescenti come un bagliore, non riuscivano a elaborare l’idea del rosso, del blu o del verde.

Quando furono mostrate una mela rossa e una verde, insistettero che entrambe erano uguali. Non simili, identici. I loro cervelli si erano riorganizzati attorno a un mondo che esisteva solo in sfumature di grigio. Ma ecco cosa mi tiene sveglio la notte. Non sembravano infastiditi da ciò. Gli adulti che ricordavano i colori prima della discesa, prima che l’esilio autoimposto della famiglia diventasse permanente, soffrivano.

Piangevano per tramonti che non avrebbero mai più rivisto. Ma i bambini, quelli nati nel buio più profondo, descrivevano il mondo di superficie come troppo rumoroso, troppo duro, troppo pieno di informazioni che le loro menti non riuscivano a tradurre in significato. Una ragazza di 11 anni ha detto ai medici che era venuta sopra. Sembrava che il terreno venisse urlato da tutto allo stesso tempo.

I Whitlock non avevano solo perso la capacità di vedere i colori. Avevano perso la capacità di volerlo. La storia non inizia nell’oscurità, ma in una luce accecante e fanatica. Jeremiah Whitlock era un ministro presbiteriano nel Massachusetts coloniale, un uomo così consumato dalle visioni dell’apocalisse che la sua stessa congregazione lo chiamava il profeta delle ceneri.

Nel 1712, si presentò davanti alla sua chiesa e dichiarò che Dio gli aveva mostrato la fine del mondo, non nel fuoco o nel diluvio, ma nel decadimento morale così completo che la superficie della terra sarebbe diventata inabitabile per i giusti. Disse che il sole stesso era stato corrotto, che la luce del giorno era ora uno strumento del diavolo, esponendo i buoni cristiani alla tentazione, alla vanità e agli occhi vigili dei peccatori. La sua congregazione lo ha espulso.

Sua moglie lo ha lasciato, portando via i loro due figli maggiori. Ma Geremia non smise di predicare. Radunò 403 seguaci, contadini, vedove, servi a contratto, alla disperata ricerca di uno scopo, e li condusse a sud. Per mesi viaggiarono, guidati, affermò Geremia, da sogni che gli mostravano una vasta oscurità sotto le montagne dove gli eletti di Dio potevano attendere la fine dei tempi in purezza e ombra.

Trovarono le grotte nella primavera del 1713, un massiccio sistema calcareo che la gente del posto chiamava la gola della montagna. L’ingresso era abbastanza largo per un carro. I tunnel scendevano per chilometri, ramificandosi in camere abbastanza grandi da contenere intere famiglie. Geremia si trovava all’imbocco di quella grotta e disse ai suoi seguaci che sarebbero entrati come pellegrini e ne sarebbero emersi generazioni dopo come eredi di un mondo purificato.

Entrarono 43 persone. Per 285 anni, nessuna ne uscì. Inizialmente mantenevano il contatto con la superficie. Una volta all’anno emergevano gruppi commerciali che vendevano perle delle caverne e minerali cristallizzati, acquistavano semi di grano, olio per lampade e tessuti. Ma ogni anno arrivavano meno commercianti. Gli intervalli si allungarono. Il 1720 fu l’ultimo commercio documentato.

Successivamente, l’imboccatura della grotta fu trovata sigillata con pietre e legname bloccati dall’interno. Quando le autorità locali hanno indagato, hanno sentito suoni, voci che cantavano inni, il clangore del metallo sulla pietra, ma nessuno ha voluto rispondere alle loro chiamate. Nel 1750 la gente del posto aveva smesso di provarci. L’ingresso della grotta divenne una leggenda, poi un avvertimento, infine solo un buco nero nel fianco della montagna che ai bambini veniva detto di evitare.

Ma i Whitlock non erano morti. Si erano adattati. La prima generazione, i seguaci originari di Geremia, viveva nelle stanze superiori dove penetrava ancora un po’ di luce del giorno. Coltivavano funghi, allevavano pesci ciechi delle caverne e razionavano le loro candele come oggetti sacri. Ebbero figli in quel crepuscolo distanziati di 12 nascite nel primo decennio.

Geremia morì nel 1731. Convinto di aver salvato l’umanità. Suo figlio Ezechiele prese il comando e prese una decisione che avrebbe condannato la sua linea di sangue, guidando la famiglia più in profondità. La seconda generazione si trasferì in stanze dove non era mai arrivata la luce naturale, dove l’unica illuminazione proveniva dalle candele di sego e, infine, dai funghi bioluminescenti che crescevano sulle pareti delle caverne.

I bambini nati in quella profondità, la terza generazione, sono stati i primi a dare segni di cambiamento. I loro occhi erano più chiari, le pupille più larghe. Si lamentavano che la luce delle candele faceva male, che perfino la luce soffusa dei funghi sembrava troppo intensa. Giunti alla quinta generazione, i Whitlock avevano smesso del tutto di usare le candele. C’è una voce di diario del 1847, scritta da una donna di nome Constance Whitlock.

È stato scoperto in una camera sigillata durante lo scavo della grotta. Le pagine gialle e fragili, la grafia tremante ma deliberata. Ha scritto: “Oggi mia figlia mi ha chiesto cosa significa la parola rosso”. Ho provato a spiegarglielo. Un colore come il calore, come il sangue, come la rabbia resa visibile. Mi fissava come se stessi parlando in lingue.