Quando Marguerite Baumont sentì per la prima volta la frase “Chiudi gli occhi e non urlare”, non sapeva ancora che quelle parole sarebbero state ripetute centinaia di volte nelle settimane successive, sempre sulla stessa nota tombat e clinica, sempre prima che iniziasse il dolore.  Era il 12 marzo 1943 e lei si trovava in una fredda stanza dalle pareti bianche all’interno del Blocco 10 di Ravensbruck, il più grande campo di concentramento femminile della Germania nazista.

Attorno a lei, altre dieci donne tremavano in silenzio, a piedi nudi sul pavimento di cemento ghiacciato.  Indossavano tutti la stessa uniforme a righe strappata.  Tutti avevano dei numeri tatuati sul braccio sinistro e tutti erano stati scelti quella mattina durante la selezione che avveniva nel cortile principale del campo quando una guardia delle SS camminava tra le file dei prigionieri esausti osservando le mani, i denti, la curvatura delle schiene, annotando i numeri su un tabellone di metallo come si sceglie il bestiame da macello.

Marguerite aveva 23 anni e veniva da Lione dove aveva studiato medicina all’università prima che l’occupazione tedesca trasformasse la Francia in un territorio di paura e di denuncia.   Figlia di uno stimato chirurgo e di un professore di letteratura, era cresciuta circondata da libri di anatomia e poesia simbolista in una casa dove ragione e bellezza convivevano in delicato equilibrio.

Quando nel giugno del 1940 scoppiò la guerra e i tedeschi marciarono per le strade della sua città, Marguerite sentì qualcosa rompersi dentro di lei, non per disperazione, ma per un’indignazione silenziosa che presto si sarebbe trasformata in azione.  Nel 1941 si unì alla resistenza francese non come combattente armata, ma come qualcosa di altrettanto pericoloso. assistente medico clandestino.

Nascose i soldati feriti in cantine umide, curò ferite da arma da fuoco con strumenti improvvisati e insegnò alle giovani infermiere a operare senza anestesia usando solo la morfina rubata dalle farmacie abbandonate.  Per 18 mesi visse nascosta, cambiando indirizzo ogni settimana, dormendo nelle case di sconosciuti che rischiavano la propria vita per proteggere coloro che combattevano contro il Reich.

Ma nel gennaio 1943, in una notte di forte nevicata e vento tagliente, la Gestapo invase la fattoria vicino a Chambéry dove Marguerite si prendeva cura di tre paracadutisti francesi feriti durante un’operazione di sabotaggio. Qualcuno lo aveva denunciato.  Le porte furono sfondate alle 4 del mattino. Grida in tedesco echeggiarono nei corridoi.

Marguerite ha cercato di nascondere i documenti medici, ma era già troppo tardi.  È stata trascinata fuori di casa, gettata su un camion militare con i soldati feriti e il proprietario della fattoria, un uomo di 60 anni, a cui avrebbero sparato 3 giorni dopo.  Fu portata al quartier generale della Gestapo a Lione dove trascorse 72 ore interrogata in stanze senza finestre dove la luce elettrica non si spegneva mai e le domande non si fermavano mai.

Volevano nomi, indirizzi, vie di fuga, contatti della resistenza.  Margherita non disse nulla.  Ripeteva solo il suo nome, la sua professione, la sua città natale.  Il terzo giorno gli interrogatori si arresero.  Fu classificata come un nemico politico altamente pericoloso e caricata su un treno merci diretto a nord verso la Germania fino a Ravensbruck.

Il campo si trovava a 90 chilometri a nord di Berlino, in una regione di foreste buie e laghi ghiacciati dove l’inverno sembrava non finire mai.  Quando Marguerite arrivò nel febbraio 1943, Ravensbruck ospitava già più di 10.000 donne provenienti da tutta l’Europa occupata. Polacco, russo, francese, ceco, tedesco erano considerati traditori del Reich.

Testimone di Geova, Tigana, lesbica, comunista, aristocratica, contadina, insegnante, madre di famiglia, condividevano tutte la stessa fame, lo stesso freddo, lo stesso terrore silenzioso che incombeva sulle baracche di legno dove dormivano ammassate come animali. Marguerite fu assegnata a lavorare nelle fabbriche di munizioni dove trascorreva dodici ore al giorno ad assemblare componenti di granate con le mani ferite e insanguinate.

Il cibo era una zuppa sottile di cavolo marcio servita una volta al giorno.  Il freddo era così intenso che alcune donne morirono durante la notte, semplicemente smisero di respirare nel sonno e i loro corpi furono rimossi la mattina dopo come se non fossero mai esistiti. Ma all’inizio di marzo qualcosa è cambiato. Durante l’appello mattutino, quando tutti i prigionieri si mettevano in fila nel cortile per il conteggio giornaliero, arrivò al campo una squadra di medici delle SS accompagnata da ufficiali di alto grado.

Non indossavano le uniformi sporche delle guardie ordinarie, ma camicette bianche immacolate sotto spessi cappotti di lana.  Portavano valigette di cuoio e tavolette.  Conversavano tra loro in tedesco tecnico, usando termini medici che Marguerite conosceva dai suoi anni di studio.  Camminavano lentamente tra le file delle donne, osservando, annotando, selezionando.

Quando uno di loro si fermò davanti a Marguerite, sentì il peso dello sguardo clinico scorrere sul suo corpo come se non fosse altro che un insieme di organi e apparati da catalogare. Il dottore aveva i capelli grigi, occhiali con la montatura dorata e un viso inespressivo che avrebbe potuto appartenere a qualsiasi rispettabile professore universitario.

Osservò le sue mani, voltò i palmi verso l’alto ed esaminò la pelle sotto lo sporco e le ferite.  Poi scrisse qualcosa sul suo taccuino e continuò senza dire una parola.  Quel pomeriggio dall’altoparlante del campo furono chiamati 18 numeri, tra cui il numero 24.867.  Marguerite fu condotta con le altre donne selezionate in un blocco isolato all’estremità settentrionale del campo, separato dalle baracche principali da un doppio recinto di filo spinato.