C’è una casa nel Vermont che è ancora in piedi, anche se nessuno ci vive dal 1973. Le finestre sono sbarrate. Il terreno è invaso dalla vegetazione. Ma se chiedi a qualcuno nella città di Greenvil informazioni sulla proprietà Lam, cambierà argomento. Troveranno un motivo per andarsene perché tutti sanno cosa è successo alle figlie. Ognuno di loro.

Per oltre 200 anni, nessuna ragazza nata nella stirpe di Latham è vissuta abbastanza a lungo da pronunciare la sua prima parola. Nemmeno uno. Sorriderebbero. Striscerebbero. Avrebbero raggiunto le loro madri. E poi, sempre prima del loro primo compleanno, sarebbero morti. Silenzioso. I medici non avevano risposte. La chiesa aveva solo preghiere.

E la famiglia aveva solo dolore. fino al 1968 quando tutto cambiò. Quando una figlia non morì e quando aprì bocca per la prima volta non parlò. Ha cantato. E quello che ha cantato ha fatto scappare sua madre di casa urlando

Questo non è folklore. Questa non è leggenda. Si tratta di storia familiare documentata, registrata in certificati di nascita, atti di morte e lettere personali sigillate per decenni. La famiglia Lam ha cercato di seppellire questa storia. La città ha cercato di dimenticarlo, ma la verità non resta sepolta.

E stasera ascolterai tutto. La linea Lam iniziò nel 1791 quando Thomas Lam e sua moglie Elener si stabilirono in quella che sarebbe diventata Greenville, nel Vermont. Costruirono una casa all’estremità orientale della città, vicino ai boschi. Tommaso era un falegname. Elena era un’ostetrica. Erano rispettati, normali, insignificanti. Nel 1793, Elina diede alla luce la loro prima figlia, una figlia che chiamarono Grace.

Aveva gli occhi di Elener e i capelli scuri di Thomas. Era sana. Era bellissima. E a 9 mesi, senza preavviso, senza malattie, Grace è morta nel sonno. Il dolore li ha quasi distrutti, ma ci hanno riprovato. Nel 1795 ebbero un’altra figlia, Mary. Ha vissuto fino a 10 mesi. Poi morì anche lei. Niente febbre, niente tosse, semplicemente sparita.

Quando la loro terza figlia morì nel 1800, i sussurri erano già iniziati. La gente cominciò a evitare Elenor al mercato. I vicini smisero di visitarlo perché ora tutti potevano vederlo. Qualcosa non andava. Nel 1820, tre generazioni di figlie di Latham si erano avvicendate. La famiglia teneva registri meticolosi, come se la documentazione potesse in qualche modo spezzare la maledizione che si rifiutavano di nominare.

Il figlio di Thomas ed Elener, William, sposò una donna di nome Catherine Morse, nel 1817. Catherine era forte, volitiva, istruita, un’insegnante di scuola che credeva nella ragione piuttosto che nella superstizione. Quando William le raccontò delle sue sorelle, lei lo liquidò come una tragica coincidenza. Allora la mortalità infantile era comune. La medicina era primitiva.

Lei sarebbe diversa. Sarebbe stata attenta. Nel 1819, Catherine diede alla luce una figlia che chiamarono Hope. Il nome era intenzionale, provocatorio. Per 8 mesi, Hope ha prosperato. Era vigile, attiva, osservava sempre il mondo con occhi spalancati e curiosi. Poi una mattina d’aprile Catherine andò a svegliarla e la speranza si era raffreddata. Il medico non ha trovato nulla.

Nessun segno di lotta, nessun segno di malattia. Catherine ha rifiutato di accettarlo. Ha chiesto una seconda opinione, poi una terza. Ogni medico ha detto la stessa cosa. Cause naturali, morte inspiegabile. Succede, ma continuava a succedere. Catherine ebbe altre tre figlie nel decennio successivo. Rebecca visse 9 mesi. Abigail visse sette mesi.

Charlotte visse 11 mesi, il periodo più lungo in cui una figlia Laam fosse mai sopravvissuta. Ogni volta Catherine diventava sempre più disperata. Ha consultato medici a Boston, New York e persino Filadelfia. Ha cambiato la loro dieta, la sistemazione per la notte, la temperatura della casa. Li osservava costantemente, dormendo a turno con William, senza mai lasciarli soli.

Niente ha funzionato. Nel 1835, Catherine aveva smesso completamente di parlare con i vicini. Ha smesso di andare in chiesa. Restava seduta nella cameretta per ore, fissando la culla vuota, sussurrando tra sé. William documentò tutto nei suoi diari, ora conservati nella Vermont Historical Society.

Le sue voci divennero sempre più disturbate. Scrisse di sogni in cui sentiva voci di bambini cantare in lingue che non riconosceva. Ha scritto di svegliarsi di notte e trovare Catherine in piedi accanto alle culle delle figlie, senza controllarle, semplicemente lì immobile nell’oscurità. Nel 1837 scrisse qualcosa che la società storica inizialmente rifiutò di includere nei propri archivi pubblici.

Citazione: “Catherine dice che li sente, tutti quanti. Dice che non hanno mai smesso di cantare. Dice che stanno aspettando qualcosa. Temo che mia moglie stia impazzendo. O forse sto perdendo la mia perché ieri sera l’ho sentito anch’io. La famiglia Latham ha continuato. Avevano figli sopravvissuti, che si sono sposati, che hanno avuto figli propri, e ogni volta che nasceva una figlia, succedeva la stessa cosa.

Avrebbe vissuto per mesi, sana e normale, sviluppandosi secondo i tempi previsti. Poi, sempre prima del suo primo compleanno, sempre senza preavviso, sarebbe morta. Nel 1850, la città aveva un nome, l’afflizione di Latham. I medici sono venuti da tre stati per studiare la famiglia. Hanno testato l’acqua, il terreno, l’aria della casa.

Hanno esaminato le madri prima e dopo la nascita. Hanno eseguito le autopsie sui neonati, senza trovare nulla di anormale, nessuna malattia genetica, nessun veleno ambientale, nessuna spiegazione medica. Le figlie semplicemente morirono. e morirono in silenzio. Nessuno di loro in oltre 70 anni aveva mai emesso un suono oltre al pianto, né un colpo di stato, né un balbettio, né un singolo tentativo di parlare.

Era come se qualcosa li fermasse, come se qualcosa li stesse aspettando. Nel 1820, tre generazioni di figlie di Lotham si erano avvicendate. La famiglia teneva registri meticolosi come se la documentazione potesse in qualche modo spezzare la maledizione che si rifiutavano di nominare. Il figlio di Thomas ed Elener, William, sposò una donna di nome Catherine Morse nel 1817.

Caterina era forte. Abbiamo educato un insegnante di scuola che credeva nella ragione piuttosto che nella superstizione. Quando William le raccontò delle sue sorelle, lei lo liquidò come una tragica coincidenza. Allora la mortalità infantile era comune. La medicina era primitiva. Lei sarebbe diversa. Sarebbe stata attenta. Nel 1819, Catherine diede alla luce una figlia che chiamarono Hope.

Il nome era intenzionale, provocatorio. Per 8 mesi, Hope ha prosperato. Era vigile, attiva, osservava sempre il mondo con occhi spalancati e curiosi. Poi, una mattina d’aprile, Catherine andò a svegliarla, e la speranza si era raffreddata. Il medico non ha trovato nulla. Nessun segno di lotta. nessuna indicazione di malattia. Catherine ha rifiutato di accettarlo. Ha chiesto una seconda opinione, poi una terza.

Ogni medico ha detto la stessa cosa. Cause naturali, morte inspiegabile. Succede, ma continuava a succedere. Catherine ebbe altre tre figlie nel decennio successivo. Rebecca visse 9 mesi. Abigail visse 7 mesi. Charlotte visse 11 mesi. il periodo più lungo in cui una figlia Latham fosse mai sopravvissuta. Ogni volta Catherine diventava sempre più disperata.

Ha consultato medici a Boston, New York e persino Filadelfia. Ha cambiato la loro dieta, la sistemazione per la notte, la temperatura della casa. Niente ha funzionato. Nel 1835, Catherine aveva smesso completamente di parlare con i vicini. Ha smesso di andare in chiesa. Restava seduta nella cameretta per ore, fissando la culla vuota, sussurrando tra sé.

William documentò tutto nei suoi diari, ora conservati nella Vermont Historical Society. Le sue voci divennero sempre più disturbate. Scrisse di sogni in cui sentiva voci di bambini cantare in lingue che non riconosceva. Ha scritto di svegliarsi di notte e trovare Catherine in piedi accanto alle culle delle figlie, senza controllarle, semplicemente lì immobile nell’oscurità.

Nel 1837 scrisse qualcosa che la società storica inizialmente rifiutò di includere nei propri archivi pubblici. Citazione: Katherine dice che li sente, tutti. Dice che non hanno mai smesso di cantare. Dice che stanno aspettando qualcosa. Il modello è continuato ininterrotto nell’era moderna. Nel 1900, la famiglia Latham ne aveva perse 40. Tre figlie, 40 tre.

La scienza medica aveva fatto enormi progressi. I tassi di mortalità infantile stavano diminuendo a livello nazionale. Ma non per le ragazze Lam. Nel 1912, una figlia di nome Alice nacque da Robert e Margaret Lam. Margaret era un’infermiera. Conosceva la medicina, conosceva l’anatomia, conosceva ogni possibile complicazione che poteva sorgere. Monitorava Alice ossessivamente.

Peso, temperatura, respirazione, tutto. Alice era sana secondo ogni standard misurabile. All’età di 10 mesi, Margaret la trovò morta nella sua culla un martedì mattina di marzo. L’autopsia non ha rivelato nulla. Margaret ha chiesto di controllare di nuovo. Lo hanno fatto. Niente. Iniziò a ricercare ogni rivista medica che riuscì a trovare, cercando qualcosa che corrispondesse allo schema.

Disordini genetici, condizioni metaboliche, tossine ambientali, malattie infettive. Non trovò nulla che spiegasse perché morirono solo le figlie, perché solo prima del loro primo compleanno, perché non vocalizzavano mai oltre il semplice pianto. Nel 1915, Margaret ebbe un’altra figlia, Helen. Non dormì per mesi, controllando Helen ogni ora, terrorizzata all’idea di perdersi qualcosa. Helen è morta a 8 mesi.

Margaret ha avuto un completo esaurimento nervoso. È stata istituzionalizzata per 2 anni. I diari di Robert di questo periodo sono strazianti. Ha scritto di aver visitato Margaret al manicomio, di come lei gli avrebbe afferrato le mani e lo avrebbe implorato di dirle cosa aveva fatto di sbagliato. Era convinta di aver fallito in qualche modo, di essersi persa qualcosa di ovvio.

I medici dissero a Robert che il senso di colpa della madre era comune nei casi di perdita di un bambino. Ma Margaret non era solo addolorata, era ossessionata. Ha detto al personale dell’asilo che poteva sentire le sue figlie di notte, che stavano cercando di dirle qualcosa, che stavano cantando. Nel 1930, la famiglia si era adattata all’orrore nell’unico modo possibile.