Questa testimonianza è stata resa da Agnès Bélavoine all’inizio degli anni 2000, più di sessant’anni dopo gli eventi che segnarono la sua giovinezza. Per 63 anni è rimasta in silenzio su tutto ciò che ha vissuto quando era solo una ragazza francese di 21 anni in un luogo da cui pochi tornavano con una voce.

Senza paura e senza più nulla da proteggere, ha deciso di parlare apertamente per non essere ricordata, ma perché ciò che è stato fatto non scomparisse con lei. Queste le parole di una donna sopravvissuta quando ritenuta utile. Ascolta fino alla fine. Alcune storie non richiedono attenzione. Lei lo richiede. [musica] Avevo 21 anni quando ho scoperto che il mio corpo non mi apparteneva più.

Non è stato quando sono stato trascinato via da casa mia, e nemmeno quando le pareti della mia stanza tremavano sotto i colpi delle croci. E nemmeno quando mi tatuarono una serie di numeri sulla delicata pelle del mio avambraccio, trasformando la mia identità in un’equazione amministrativa. No, è stato proprio il momento in cui ho visto un medico tedesco esaminarmi con la stessa espressione distaccata che si usa per valutare un utensile in una ferramenta.

Non ha mostrato rabbia. Nei suoi occhi non c’era traccia di desiderio perverso, e nemmeno di odio ideologico. C’era solo un interesse tecnico, freddo e calcolato. Ha scritto qualcosa su un pezzo di cartone rigido. Ha tracciato un segno evidente con una penna stilografica rossa accanto al mio nome e poi ha sorriso leggermente. Un sorriso quasi impercettibile, come quello di un ingegnere che ha appena trovato esattamente il ricambio che cercava per la sua macchina.

In quel momento, in quella stanza piastrellata di bianco che odorava di stasi, non sapevo ancora cosa significasse quel segno. Non sapevo che esistesse un protocollo segreto scritto nei lussuosi uffici di Berlino, lontano dal fango e dal sangue. Non sapevo che esistessero criteri medici specifici, tabelle di misurazione e test di resistenza psicologica.

Non sapevo che ci stesse dividendo in categorie invisibili. Che agli occhi di questo sistema la maggior parte delle donne veniva considerata materiale di scarto fino al punto di rottura, e che altre come me venivano ritenute utili. Non capivo perché fossi stato separato dalla fila principale dei prigionieri in quella grigia mattina di aprile del 1943.

Perché ero stato condotto in una dependance lontana dai cani che abbaiavano? Perché ero stato pesato, misurato e fotografato da tre diverse angolazioni? Perché stavano mettendo alla prova la mia capacità di rimanere in assoluto silenzio per 30 secondi, con il cronometro in mano? Fu solo molto più tardi, quando l’innocenza fu ridotta in cenere, che compresi che questo esame non era affatto casuale.

Questo non è stato uno screening sanitario, è stata una selezione di alto livello.  E la cosa più terrificante non è stata il fallimento, ma il successo.  Avevo superato il test.  Mi chiamo Agnès Bélavoine.  Adesso ho quattro anni.  Ciondoli, ho portato con me questa storia come si porta un frammento di Bu conficcato vicino a un’arteria vitale, un oggetto appuntito sepolto sotto la pelle, impossibile da rimuovere senza causare un’emorragia mortale.

Non l’ho detto ai miei figli, che sono cresciuti pensando che la loro madre fosse solo una donna silenziosa.  Non l’ho detto ai miei nipoti, che mi vedono come una nonna affettuosa. Ho vissuto tutta la mia vita fingendo, fingendo la normalità, fingendo che quella notte d’aprile non fosse mai esistita.  Ma il corpo non dimentica mai.  Ricorda il freddo, ricorda l’odore, conosce la verità.

E ora, seduto in questa modesta stanza nel cuore della campagna francese, mentre la luce del pomeriggio svanisce e so che il mio tempo sta per finire, parlo.  Parlo perché ci sono cose che non devono morire con me, perché c’era un sistema, perché c’erano donne bollate come utili a sostenere una macchina che non funzionava sul carburante dell’odio, ma su quello di un’efficienza agghiacciante, e perché io ero una di loro.

Questa storia è un archivio vivente, un frammento di verità che il tempo cerca di cancellare.  Se ritieni fondamentale che queste voci risuonino ancora oggi, manifesta il tuo sostegno a quest’opera di memoria. lasciando un like a questo video e raccontaci nei commenti qui sotto da quale città o paese stai ascoltando la testimonianza di Agnè oggi.

La tua presenza qui è una forma di resistenza contro l’oblio. Devi capire chi ero prima che il cielo mi cadesse in testa.  Non ero un eroico combattente della resistenza che faceva deragliare i treni.  Non ero una spia sofisticata.  Ero Agnè, semplicemente Agnès. Abitavo a Rouen, vicino alla cattedrale la cui guglia sembrava bucare le nuvole basse della Normandia.

La tua presenza qui è una forma di resistenza contro l’oblio. Devi capire chi ero prima che il cielo mi cadesse in testa.  Non ero un eroico combattente della resistenza che faceva deragliare i treni.  Non ero una spia sofisticata.  Ero Agnè, semplicemente Agnès. Abitavo a Rouen, vicino alla cattedrale la cui guglia sembrava bucare le nuvole basse della Normandia.