Seit Jahrzehnten kursieren Legenden über Bigfoot, das geheimnisvolle Wesen, das in den tiefen Wäldern Nordamerikas leben soll. Doch was, wenn all diese Geschichten wahr sind – und die Behörden längst mehr wissen, als sie zugeben? Eine verstörende Ranger-Erzählung, die erst jetzt an die Öffentlichkeit gelangt, deutet genau darauf hin: Bigfoot wurde gefangen – und anschließend spurlos „verschwunden“ gemacht.

Ein erfahrener Parkranger, der anonym bleiben will, berichtet von einem streng geheimen Einsatz im Spätsommer vor drei Jahren. „Ich glaubte nie an Monster“, erzählt er. „Aber das, was wir gesehen haben, war kein Tier, kein Mensch – es war etwas dazwischen.“ Laut seinem Bericht erhielt er damals einen unerwarteten Anruf seines Vorgesetzten: ein „Sondereinsatz mit Geheimhaltungsstufe“, dreifache Bezahlung, absolute Schweigepflicht. Ohne viele Fragen zu stellen, willigte er ein – und begab sich mit drei weiteren Rangern und unbekannten Männern in dunklen Uniformen tief in ein abgelegenes Waldgebiet, wo selbst das GPS versagte.

Die Gruppe folgte einer Reihe mysteriöser Spuren: zerstörte Bäume, riesige Fußabdrücke, und ein bestialischer Geruch, der sich im Nebel verlor. „Ich habe Bären gesehen, Wölfe gejagt, aber so etwas noch nie erlebt“, sagt der Ranger. „Es fühlte sich an, als würden wir beobachtet – von etwas, das genau wusste, wo wir waren.“

Dann, mitten in der Nacht, kam der Moment, der alles veränderte. In grellem Licht und ohrenbetäubendem Gebrüll wurde ein gigantisches, haariges Wesen in einem improvisierten Käfig festgehalten. Seine Augen – so beschreibt er es – „waren menschlich, voller Wut und Angst zugleich“. Die Männer in Schwarz sicherten den Bereich, während einer der Ranger zusammenbrach. Niemand durfte sprechen, niemand durfte filmen. Am nächsten Morgen war das Wesen weg – und alle Akten über den Einsatz verschwanden.

Offiziell wurde der Vorfall nie bestätigt. Doch laut internen Quellen wurden mehrere Augenzeugen später versetzt oder frühzeitig in den Ruhestand geschickt. In Online-Foren und alternativen Medien kursieren inzwischen Theorien, dass Bigfoot ein genetisches Relikt oder gar ein geheimes Experiment sei, das nie an die Öffentlichkeit gelangen sollte.

Ob Wahrheit oder moderne Legende – die Geschichte des Rangers wirft beunruhigende Fragen auf. Wurde Bigfoot tatsächlich gefangen? Und wenn ja, wer hält ihn jetzt gefangen – und warum?