El hielo del lago Hurón guarda celosamente sus secretos. Durante 47 años, sostuvo una dura verdad, una historia susurrada generación tras generación pero nunca contada en su totalidad. Era la historia de 42 niños nativos americanos que subieron a un autobús escolar amarillo en una fresca mañana de primavera de 1948 y simplemente desaparecieron. Los titulares de los periódicos no gritaban sus nombres. No se ha iniciado ninguna investigación nacional. Sólo hubo silencio: un silencio ensordecedor que cayó sobre la Reserva Red Pines y las familias que fueron informadas que sus hijos habían muerto en un trágico accidente. Pero en 1995, el silencio se rompió cuando un equipo de sonar, en una misión de reconocimiento de rutina, descubrió una anomalía en el fondo del lago. Era un autobús escolar perfectamente conservado, una tumba sellada que contenía los restos de niños perdidos en el tiempo. Lo que encontraron no fue un accidente, sino la pieza final de un siniestro rompecabezas, la historia de una conspiración largamente enterrada que un periodista tenaz, impulsado por una búsqueda de la verdad durante toda su vida, estaba decidido a descubrir.

Nia Whitaker, una joven periodista ojibwe, creció escuchando los rumores. Conocía la leyenda del “autobús fantasma” que nadie había buscado jamás. Cuando se corrió la voz del descubrimiento, sentí una extraña confirmación. Los rumores eran ciertos. Con una mezcla de ira silenciosa y entusiasmo periodístico, Nia comenzó su investigación. La historia oficial del internado indio St. Nicholas, que patrocina a los niños, fue que el autobús, que estaba en un viaje poco común durante las vacaciones de primavera, pudo haberse estrellado durante una tormenta de nieve repentina. Pero cuando Nia comenzó a investigar, descubrió que esta sencilla historia se había convertido en una maraña de mentiras, documentos perdidos y personas que habían desaparecido tan rápido como los propios niños.

La primera pista era sencilla, pero tenía el peso de una promesa de 47 años. Un nombre grabado en la ventanilla empañada del autobús: Elise Blackcrow. Nia descubrió que Mabel, la hermana de Elise, nunca se rindió. Ahora que ha crecido, Mabel todavía conserva cada documento, cada carta y cada trozo de periódico que menciona el autobús perdido. De Mabel, Nia descubre la verdad sobre el internado: un lugar donde los niños son severamente castigados por hablar su idioma y se ven obligados a abandonar su cultura y convertirse en otras personas. El “viaje del premio” no fue un viaje en absoluto. Fue un castigo, un acto final de crueldad hacia los niños considerados demasiado testarudos para obedecer.

Hilos de mentiras comenzaron a desenredarse. La declaración original de la escuela atribuyó la causa a una tormenta de nieve, pero mientras Nia continuaba su búsqueda, descubrió que los esfuerzos de búsqueda eran mínimos. No provocó ninguna protesta pública ni ninguna investigación oficial. El periódico local publicó un breve artículo escondido entre los anuncios clasificados. La ciudad parecía feliz de que los niños se hubieran ido. ¿Pero por qué?

La investigación de Nia la lleva a una serie de misteriosas desapariciones y extrañas transacciones inmobiliarias. Descubrió que el conductor del autobús, Walter Broome, que fue declarado oficialmente muerto en otro accidente unas semanas después de su desaparición, en realidad había fingido su muerte. Luego reapareció años más tarde en Missouri, con un nombre diferente. ¿Qué podría esconder un simple conductor de autobús? Encontró la respuesta en una página pequeña y gastada que recuperó de un cuaderno encontrado en el autobús hundido. La página, escrita con letra infantil, contenía una nota conmovedora: “Dijo que deberíamos partir inmediatamente… hacia el gran lago”. “Ella” era la hermana Bernardine, directora de la iglesia de San Nicolás, que desapareció pocos días después del accidente.