Il continente non si è mai sentito così bruciato. Poche ore dopo che Netflix ha presentato il 7 ottobre 2025 il violento trailer della quarta stagione di The Witcher, che mostrava il debutto di Liam Hemsworth nei panni del minaccioso Geralt di Rivia, il CEO Ted Sarandos ha lanciato una notizia bomba che ha echeggiato più forte del ruggito di un drago. In una concisa telefonata agli investitori quella stessa sera, Sarandos dichiarò un brusco ultimatum: “Non ci sarà la quinta stagione. Interromperemo la produzione del finale pianificato per rivalutare la direzione del franchise in mezzo al feedback senza precedenti dei fan”. L’annuncio, pronunciato con la fredda precisione di una spada d’argento, ha effettivamente soppresso quella che doveva essere l’epica conclusione della serie, lasciando un impero da 300 milioni di dollari in rovina e le scuse pubbliche alla star detronizzata Henry Cavill penzolare come un cappio attorno al collo di Netflix.

Per chi non lo sapesse, la saga di The Witcher su Netflix una volta era un colosso, un grintoso arazzo di mostri, maghi e aree grigie morali intrecciate dai romanzi polacchi di Andrzej Sapkowski e dai giochi iconici di CD Projekt Red. Presentato in anteprima nel 2019, è esploso sugli schermi con Geralt di Henry Cavill, un massiccio mutante dagli occhi gialli il cui roco mormorio di “Hmm” è diventato una scorciatoia culturale per stanco eroismo. Cavill, un fan sfegatato che ha imparato il polacco per leggere i libri nella loro lingua originale, ha infuso al ruolo un’autenticità che ha trasformato gli spettatori occasionali in ossessivi. La sola stagione 1 ha accumulato 541 milioni di minuti guardati nella sua settimana di debutto, rivaleggiando con il dominio dei refrigeratori d’acqua di Game of Thrones e generando una miniera d’oro di merchandising del valore di miliardi. “Era il nostro Trono di Spade”, ha confidato a Variety un ex dirigente di Netflix, “un marchio pronto a eclissare GoT se avessimo giocato bene le nostre carte”.

Ma l’arroganza si insinuò come un guinzaglio dal bosco. Sussurri di “differenze creative” hanno afflitto la produzione, culminando nell’annuncio shock dell’uscita di Cavill nell’ottobre 2022, poco prima della conclusione della stagione 3. Ha citato il desiderio di onorare il materiale originale in modo più fedele, ma gli addetti ai lavori hanno dipinto un quadro di battaglie sulla sceneggiatura in cui Cavill, armato di tomi annotati, si è opposto a quelle che vedeva come diluizioni del nucleo stoico di Geralt, sostituendo la tradizione meditativa con battute tranquille e inserendo commenti sociali moderni che sembravano forzati come la ballata di un bardo in un bordello. La showrunner Lauren Schmidt Hissrich ha risposto nelle interviste, difendendo le evoluzioni come “necessarie per il pubblico di oggi”, ma il danno è peggiorato. Entra Liam Hemsworth, l’affabile ex-alunno di Hunger Games, il cui sincero brandire la spada nel teaser non è riuscito a mascherare il vuoto lasciato dall’intensità di Cavill.

Il trailer del 7 ottobre è stata la scintilla che ha dato fuoco a tutto. Con due minuti di foreste oscure, acciaio metallico e Geralt di Hemsworth che abbaia “Muoviamoci, cazzo!” in una frase che urlava che l’MCU rifiutasse qualcosa di più della grinta medievale, prometteva un Witcher “rinato” alle prese con il flusso del destino. L’aggiunta di Laurence Fishburne nei panni dell’astuto vampiro Regis ha aggiunto potere da star, e le anticipazioni sull’ascensione di Ciri (Freya Allan) e sulla furia arcana di Yennefer (Anya Chalotra) lasciano intendere che la posta in gioco è alta. Ma Internet, quel tribunale spietato, ha reso il giudizio rapido e feroce. Nel giro di 24 ore, il caricamento su YouTube ha accumulato 3,8 milioni di Non mi piace contro i miseri 420.000 Mi piace, un rapporto che ha superato anche il famigerato trailer di Cats. X è esploso con #BoycottWitcher che ha fatto tendenza in tutto il mondo, meme che hanno trasformato Hemsworth in un “TikTok Geralt” che brandisce una spada laser e il subreddit r/witcher di Reddit che si è schiantato sotto 200.000 nuovi post che denunciano l’atmosfera “hollywoodiana”. “Questo non è Geralt; è Geralt dopo una sponsorizzazione della Red Bull”, ha scherzato un thread virale, accumulando 180.000 voti positivi.

La furia dei fan non era solo estetica: era esistenziale. Le petizioni per il ritorno di Cavill hanno superato da un giorno all’altro 1,2 milioni di firme, mentre #CancelNetflix ha registrato un picco per la terza volta nel 2025, alimentato da lamentele più ampie sul “woke-washing” in programmi come lo spin-off Blood Origin, accantonato. Le analisi di Nielsen hanno dipinto un quadro cupo: il numero di spettatori della terza stagione era già crollato del 32% rispetto al suo picco, con i dati demografici maschili di età compresa tra i 18 e i 34 anni, giocatori di primo piano e fedelissimi dei libri, che abbandonavano in massa. L’ultimatum di Sarandos, trapelato nel corso della chiamata, citava “preoccupazioni per il ROI sostenibile”, ma fonti dicono a The Hollywood Reporter che si trattava di panico puro e semplice. Le sale riunioni erano in fermento con le proiezioni di un calo degli abbonati del 15% nel quarto trimestre, riecheggiando le ricadute post-Cuties ma amplificate dal prestigio culturale di The Witcher. “Scommettiamo che Hemsworth colmerà il divario”, ha lamentato un insider di Netflix. “Invece, abbiamo bruciato il ponte.”

Inserisci le scuse: un mea culpa così crudo che sembrava scritto da uno stregone pieno di rimorso. L’8 ottobre, Sarandos è salito sul palco virtuale davanti a un pressore convocato in tutta fretta, affiancato da Hissrich e da un cupo Hemsworth. “A Henry Cavill dobbiamo più che parole”, ha intonato il CEO, con la voce spezzata sotto la luce dello Zoom. “La tua visione ha acceso questo mondo; i nostri passi falsi lo hanno offuscato. Siamo profondamente dispiaciuti per la discordia che ha portato alla tua partenza e per non essere riusciti a catturare la fedeltà che hai difeso.” La dichiarazione, firmata congiuntamente dall’intero team creativo, prometteva a Cavill un “sostanziale accordo” non divulgato: le voci sussurrate lo fissano a otto cifre, coprendo i residui perduti e un potenziale credito del produttore sulle future iterazioni di Witcher. Cavill, da sempre un attore di classe, ha risposto tramite X con un unico post: “La strada del lupo è tortuosa, ma l’onore resiste. Grato per la caccia. Avanti”. Eppure a molti il ​​gesto suonò vuoto, essendo arrivato con tre anni di ritardo e puzzando di controllo dei danni.

Il pedaggio? Catastrofico. Le azioni di Netflix sono scese del 4,2% nelle contrattazioni after-hour, spazzando via 8 miliardi di dollari di capitalizzazione di mercato e trascinando al ribasso concorrenti come Disney. La fiducia si è erosa come una fortezza fatiscente: i sondaggi di Morning Consult hanno mostrato che il 62% degli ex spettatori ha promesso di saltare la stagione 4, in anteprima il 30 ottobre, con spin-off come The Rats silenziosamente eliminati. Il marchio che avrebbe potuto incoronare il trono fantasy di Netflix, vantando una tradizione più profonda di Trono, con elfi, nani e portali interdimensionali maturi per infinite stagioni, ora giace decapitato. Sapkowski, da sempre osservatore ironico, ha scherzato in un quotidiano polacco: “Ho venduto i diritti a buon mercato; loro hanno venduto l’anima ancora più cara”. Hissrich ha promesso un “perno fan-first” per qualsiasi riavvio, ma regna lo scetticismo. Hemsworth, preso nel fuoco incrociato, ha detto a Entertainment Weekly: “Sono intervenuto con il cuore, ma i cuori si spezzano in questo continente”.

Questa non è una semplice cancellazione; è una resa dei conti per la dipendenza dall’adattamento dello streaming. Inseguendo l’inclusività e lo scambio di star al posto del rispetto per la fonte, Netflix ha perso un’eredità a livello di GoT, in cui i draghi non erano solo CGI ma metafore di ambizioni incontrollate. Mentre le petizioni #BringBackCavill raggiungono i 2 milioni, i fan rispolverano i loro ultimi desideri e riaccendono i giochi, dove la neutralità di Geralt sembra di nuovo pura. L’ultimatum di Sarandos potrebbe aver ucciso lo spettacolo, ma ha dato vita a una fenice di reazioni negative: boicottaggi che mordono e un promemoria che nel mondo dei witcher, intromettersi nel destino costa più dei soldi: costa la storia stessa. Netflix risorgerà da queste ceneri o vagherà per le strade di Blaviken come un fantasma ammonitore? Per ora il lupo bianco si aggira solitario e il continente piange.