In una notizia bomba che potrebbe incendiare il già fumante impero fantasy di Netflix, una serie di e-mail interne trapelate ha strappato il velo dal quartier generale di Los Gatos del colosso dello streaming, rivelando un pozzo nero di beffa mirata direttamente a uno dei fusti più bancabili di Hollywood: Henry Cavill. Risalente alle caotiche trincee produttive delLo strigodalla seconda alla quarta stagione, questi pugnali digitali dipingono un’immagine di dirigenti che ridacchiano per i “crolli ossessivi dei gamer-boy” del rubacuori britannico mentre danno il via libera a uno spettacolo che ha fatto un’emorragia di 500 milioni di dollari e ha alienato la sua base di fan nell’oblio. Una catena di e-mail, con data e ora di marzo 2023, presenta una battuta del vicepresidente dei contenuti principali: “Cavill è qui fuori a riscrivere le battute come se stesse modificando Skyrim: dì al ‘Witcher Whisperer’ di rilassarsi o lo riformuleremo come NPC delle missioni secondarie”. Un altro, proveniente da un produttore senior alla fine del 2024, gronda disprezzo: “I suoi ‘sermoni di base’ stanno uccidendo il morale. Il set è una festa tossica per causa sua: le scrittrici schivano il suo ‘mansplaining medievale’ come se fosse un attacco di grifoni”.

Le fughe di notizie, scaricate in modo anonimo su un forum di informatori a tarda notte e rapidamente diventate virali su Reddit e X, non rivelano solo piccoli colpi d’ufficio, ma mettono a nudo uno studio marcio fino al midollo, dove gli scontri creativi si sono trasformati in un vero e proprio sabotaggio. Fonti vicine alla produzione sussurrano che questi messaggi facevano parte di una più ampia raccolta di e-mail citata in un audit interno segreto, innescato da budget alle stelle e dal crollo delle metriche degli spettatori.Lo strigo, una volta che la gallina dalle uova d’oro di Netflix con 76 milioni di famiglie sintonizzate per la prima stagione, si è trasformata in una battuta finale, il suo ultimo trailer per la quarta stagione ha accumulato oltre due milioni di Non mi piace in 48 ore: un linciaggio digitale che ha costretto i dirigenti a tirarlo offline più velocemente di quanto si possa dire “L’armatura della trama di Yennefer”. I fan, quegli irriducibili devoti dei romanzi grintosi di Andrzej Sapkowski e dei giochi coinvolgenti di CD Projekt Red, hanno inondato le sezioni dei commenti con meme che soprannominano Geralt di Liam Hemsworth un “Geralt da budget” e lo spettacolo “La fanfic da sogno febbrile di Netflix”. Un post virale ringhiava: “Abbiamo pianto l’uscita di Cavill; ora stiamo seppellendo l’intera proprietà intellettuale”.

Ma torniamo al nocciolo della questione: Cavill, il cesellato Superman che scambiava mantelli con occhi gialli da gatto, non era un attore qualsiasi: eraLo strigobatte il polso. Assunto nel 2018 dopo una campagna implacabile che lo includeva nel bombardare la showrunner Lauren S. Hissrich con citazioni di libri e approfondimenti sulla tradizione, Cavill ha riversato la sua anima in Geralt di Rivia. “Vivo e respiro questo mondo”, ha dichiarato entusiasta al panel del Comic-Con del 2019, con gli occhi accesi come uno stregone che individua un raro elisir. Eppure, con il passare delle stagioni, quella che era iniziata come passione si è trasformata in conflitto. Le fughe di notizie descrivono in dettaglio i dirigenti che definiscono la sua fedeltà alla fonte come “illusione dirompente”, con un thread del 2022 che deride la sua spinta per “orecchie da elfo accurate come quelle dei libri” come “il colpo di stato cosplay di Cavill”. Entro la terza stagione, le e-mail aumentano: un regista si sfoga riguardo “le sue invettiva alla squadra: ‘Questo non è il continente, è una caricatura!’ – mentre stiamo perdendo denaro per gli straordinari”.

Gli addetti ai lavori dipingono un vivido paesaggio infernale. Le scrittrici, secondo i messaggi, si sentivano messe da parte in “riunioni tra giocatori” in cui Cavill e una cricca di scribi maschi si appassionavano alle meccaniche di gioco, presumibilmente bloccando gli input sugli archi dei personaggi. “Ogni capo dipartimento si lamentava”, ha scritto un produttore in una catena di commenti. “Non è osceno, ma ha quell’atmosfera tossica? È come lavorare con un boss del raid incel.” I ritardi nella produzione si accumulavano: settimane perse per riscritture di sceneggiature, arresti imposti per “verifiche di autenticità”, persino un famigerato arresto nel 2021 quando Cavill, appena uscito da unCyberpunk 2077abbuffata, secondo quanto riferito, è apparsa “nebbiosa per aver dormito tutta la notte”. I vertici di Netflix, che si affrettano a giustificare i costi in aumento (il conto della quarta stagione ha raggiunto i 200 milioni di dollari da solo, secondo le fughe di notizie), avrebbero giocato con “strategie di uscita creative” già a metà del 2022. “Opzione B: eliminarlo gradualmente dopo la terza stagione. Tutta colpa di Superman”, si legge in una nota agghiacciante dell’allora vicepresidente di Originals.

Le conseguenze? La notizia bomba di Cavill su Instagram dell’ottobre 2022: un grazioso cenno a Hemsworth in mezzoAdamo Neropromo—ha scioccato il mondo, ma queste e-mail suggeriscono che non si è trattato di una svolta ma di un’evasione dal carcere. I fan si sono ribellati online, con l’hashtag #BringBackCavill in trend da settimane, accusando Netflix di “trasformare” la saga moralmente grigia di Sapkowski in un sermone di sorellanza sterilizzato. Il finale della terza stagione, con il “passaggio” di Geralt a Hemsworth che sembrava un fumble forzato, non ha fatto altro che alimentare il fuoco. Gli ascolti sono crollati del 40% dalla seconda stagione, eOrigine del sangue, lo sfortunato prequel, bombardato così duramente da guadagnarsi un cenno a Razzie per “Spin-off più inutile”. Avanti veloce al 2025: il mea culpa di Netflix dopo la debacle del trailer della quarta stagione puzza di disperazione. In una nota del consiglio di amministrazione trapelata, secondo quanto riferito, l’amministratore delegato Ted Sarandos si è arrabbiato: “Cavill era l’ancora: abbiamo tagliato la corda e affondato la nave”. Pubblicamente, una dichiarazione concisa si è scusata con “tutte le parti interessate, compreso il cast del passato”, ma il sottotesto urla: abbiamo fregato il cane a Henry.

Ecco la risposta tuonante del campo di Cavill, che cade come una spada d’argento all’alba. Nel giro di poche ore dalla fuga di notizie, il suo management, guidato dal pugno di ferro della WME, ha rilasciato una dichiarazione di terra bruciata che potrebbe far cagliare l’idromele. “Queste cosiddette ‘denunce’ non sono altro che invenzioni disperate di uno studio in declino che cerca disperatamente di riscrivere la storia”, urlava. “Henry Cavill è un professionista consumato, il cui unico ‘crimine’ è stato quello di pretendere l’eccellenza in una produzione che privilegiava la convenienza piuttosto che l’epica. Se queste calunnie si rivelassero vere, e ci stiamo già rivolgendo a un avvocato, affronteranno tutta la furia del contenzioso. Nessuno diffama quest’uomo senza conseguenze.” La missiva, trasmessa in copia ai principali organi di stampa, allude a una causa per diffamazione in corso, con sussurri di scoperta che potrebbero portare alla luce ancora più scheletri di dirigenti. Lo stesso Cavill, sempre lo stoico Geralt, è rimasto muto sui social, ma una storia criptica su Instagram: aWarhammer 40kminiatura a metà pittura, con la didascalia “Avanzare” – parlava di volumi. I fan sono scoppiati in solidarietà, con X in fiamme: “Fateli causa negli archivi nilfgaardiani!” un thread virale ha esultato, accumulando 150.000 Mi piace.

Non si tratta solo di un esca da tabloid: è una resa dei conti per i signori dello streaming di Hollywood. Netflix, che sta dissanguando abbonati nel mezzo di una svolta post-pandemia verso il purgatorio a livello pubblicitario, ora fissa un’apocalisse di pubbliche relazioni. Le fughe di notizie confermano le voci a lungo latenti sullo scandalo del podcast Deuxmoi del 2022, in cui un “insider” (poi sfatato come comparsa scontenta) accusava Cavill di “sabotaggio misogino”. All’epoca, le fonti lo consideravano “esca diffamatoria”, ma queste e-mail aggiungono carburante: i dirigenti presumibilmente hanno incitato la narrazione a deviare dai propri flop, come diversificare i cast a scapito della tradizione o archi gonfiati con “uova di Pasqua di potenziamento” che sembravano calzati. Una gemma di risposta a tutti trapelata? Un dirigente dello sviluppo ringhia: “Cavill vuole ‘grintoso’? Dategli il nostro pilota sulla diversità: guardatelo glitch.” La tossicità, a quanto pare, è discesa dalla C-suite, dove i semafori verdi hanno favorito l’esca virale di TikTok rispetto alla fantasia fedele.

Per Cavill, 42 anni e fiorente, questa rivendicazione è poetica. Inviare-Stregone, è salito di livello: headliner di AmazonWarhammer 40kserie, in cui gli addetti ai lavori sono entusiasti della sua “armonia pratica” con gli showrunner; la produttrice romantica Natalie Viscuso tra i sussurri di una famiglia; e prendere in giro aHighlanderriavvio che promette “ferocia vera e propria alla fonte”. “Se ne è andato con dignità”, un exStregonegrip mi ha detto in via non verbale. “Lo hanno deriso perché si preoccupava: ora guarda chi ride.” Hemsworth, intrappolato nel fuoco incrociato, ha difeso coraggiosamente la sua interpretazione, ma l’ombra delle fughe di notizie incombe: la quarta stagione sarà presentata in anteprima, o Netflix sta pianificando un riavvio graduale senza Geralt?

Mentre l’alba irrompe su questo cassonetto digitale in fiamme, una verità squarcia lo smog: nello spietato colosseo della TV di prestigio, la passione è una lama a doppio taglio. Cavill lo brandiva come il segno di uno strigo; Netflix lo ha attenuato con frecciate da sala riunioni. I tifosi, questi inflessibili guardiani del continente, hanno votato con i loro telecomandi e il verdetto è schiacciante. Voleranno le cause legali? VolereLo strigoappassire? Restate sintonizzati, perché in questa saga i veri mostri indossano abiti da ufficio. Ed Enrico? Sta già uccidendo draghi altrove.