في عام 480 قبل الميلاد، وهو العام نفسه الذي بلغت فيه الإمبراطورية الفارسية أوج قوتها، أُنزلت عقوبة وحشية ومتعمدة لدرجة أن مؤرخي العالم القديم أنفسهم عجزوا عن وصفها دون أن يرتعدوا. بدأت في خيمة قرب مضيق الدردنيل، حيث كان البحر أسودًا من غيوم العاصفة، والريح تحمل رائحة الملح والدم.

 وقف الملك خشايارشا، ابن داريوس الكبير، وحيدًا، وعيناه مثبتتان على الأمواج التي تجرأت على تحديه. الجسور التي أمر ببنائها فوق الماء اقتلعتها الأمواج. بالنسبة لقادته، كان ذلك حادثًا طبيعيًا؛ أما بالنسبة لخشايارشا، فكان فعل تمرد. في تلك الليلة، لم يلعن المهندسين الذين خذلوه؛ بل لعن البحر.أمر بجلده بالسلاسل – 300 جلدة على الماء – وأمر جنوده بكيّه بالحديد المحمّى عقابًا له على عصيانه.

لكن البحر لم يكن الوحيد الذي عانى من غضبه. ففي الظلام الدامس خلف خيمته، جرّ حراسه الرجال الذين بنوا الجسر. رُبطوا إلى أوتاد وسُلخوا أحياءً، وتمزقت جلودهم بينما كانت الأمواج تتلاطم خلفهم. كان العقاب بمثابة تحذير، ولكنه كان أيضًا اعترافًا بأن الملك الذي حكم من الهند إلى مصر قد أصبح أسيرًا لغضبه. كانت هذه بداية دوامة ستنتهي بعد سنوات في قصر برسيبوليس، في غرفة مليئة بالذهب والرعب، حيث أمر زركسيس بأبشع عمل سُجّل في التاريخ الفارسي.

عندما ورث زركسيس عرش فارس، ورث أكثر من مجرد إمبراطورية: ورث معه طموح أن يكون أعظم من أبيه، وأن يُتمّ ما بدأه داريوس، وأن يغزو العالم اليوناني الذي أذلّهم. لم يشهد البلاط الفارسي حاكمًا قطّ مستغرقًا في إرثه إلى هذا الحد. كان كل أمر، وكل حملة، وكل نصب تذكاري محاولةً لنقش الخلود على

 الحجر. لكن عندما فشل غزو اليونان في سلاميس، وهُزم جيشه الجرار، انهارت صورة زركسيس الإلهية. لم يعد الرجل الذي اجتاح البحر قادرًا على السيطرة على الرياح. غرق جنوده، واحترق أسطوله، وتحوّل حلمه بأوروبا إلى رماد. عاد إلى فارس في صمت، رأسه منحني وقلبه يحترق.لم تكن رحلة العودة نصرًا، بل تراجعًا. لم يرَ من قابلوه في الطريق إلهًا عائدًا من غزو، بل رجلًا يُعذّبه الخزي. وكان الخزي في البلاط الفارسي سمًا قاتلًا؛ لم يقتل بسرعة، لكنه دمّر كل ما مسّه.

عند عودته إلى برسيبوليس، نأى الملك بنفسه عن قادته ووزرائه، بل وحتى عن عائلته. أحاط نفسه بالذهب والخمر والراقصات، غارقًا في طقوس المتعة والطقوس ليخفي إهانته. لكن تحت عباءة الولائم والاحتفالات، كان جنون الارتياب يتفاقم. رأى الخيانة في كل مكان: في المستشارين المترددين، وفي الإخوة الذين يتحدثون بصوت خافت، وفي الخدم الذين يغضون أبصارهم. الإمبراطورية التي كانت تنحني له يومًا ما، أصبحت الآن تهمس من وراء ظهره. ثم جاءت

 الخيانة التي حطمت ما تبقى لديه من عقل. بدأت مع أخيه ماسيستيس، الرجل المعروف بولائه وحكمته.كان زركسيس يثق به ثقةً لا مثيل لها، لكن في إحدى الأمسيات، خلال مأدبة ملكية، لاحظ الملك شيئًا لم يستطع نسيانه: جمال زوجة ماسيستيس. سحره رقتها وهيئتها وصمتها. قيل إن نظرة زركسيس طالت أكثر من اللازم، وأن أفكاره تجاوزت حدود الإعجاب إلى الرغبة.

في الأيام التي تلت ذلك، لم يستطع نسيانها. لكن في البلاط الفارسي، كانت زوجة الأخ الملكي من المحرمات؛ فمجرد الرغبة بها يُعدّ تدنيسًا للدم نفسه. لذا، أقدم زركسيس على فعلٍ أشدّ خطورة: وجّه اهتمامه إلى ابنته، فتاة تُدعى أرتاينت، شابة جميلة، وساذجة بما يكفي لتظنّ أن عاطفة الملك شرفٌ عظيم. أغواها سرًا، واعدًا إياها بالحب والسلطة، وقدّم لها هديةً ستُحدّد مصيرها: رداءٌ نسجته ملكته أمستريس، ثوبٌ مُقدّسٌ للدم الملكي. عندما رأت أمستريس رداءها المنسوج يدويًا يُزيّن امرأةً أخرى، فهمت الأمر على الفور. لم تنطق بكلمة، لا في ذلك اليوم، ولا في اليوم التالي. انتظرت.

عندما حلّ عيد ميلاد الملك، واجتمع جميع النبلاء الفرس للاحتفال، بادرت أمستريس بطلبها. جرت العادة في عيد ميلاد الملك ألا يُرفض أي طلب يُقدّم إليه، فهو اليوم الوحيد الذي يُلزم فيه حتى خشايارشا بقسم. أمام البلاط بأكمله، تقدّمت أمستريس وقدّمت طلبها بصوت هادئ وعينين ثابتتين. لم تطلب ذهباً ولا أرضاً ولا سلطة، بل زوجة ماسيستيس، أخت زوجها. خيّم الصمت على البلاط. تردّد خشايارشا، مدركاً مغزى طلبها، لكنه لم يستطع إخبارها؛ فنقض القسم أمام حاشيته سيُشوّه ما تبقى من صورته الإلهية. فاستجاب لطلبها.

أخذ أمستريس المرأة بعيدًا تحت الحراسة. لم يرَ أحدٌ ما حدث بعد ذلك سوى الخصيان والعبيد، الذين أُعدموا لاحقًا حفاظًا على السر. ما وصفوه كان رعبًا لا يُوصف. أمرت الملكة بقطع أذني المرأة وأنفها وشفتيها ولسانها. انتُزعت أثداؤها من صدرها، وشُوّه جسدها، وعُرضت بقاياها عبرةً لكل امرأة في البلاط

 الملكي. عندما علم ماسيستيس بما فُعل بزوجته، فرّ من القصر غاضبًا، وحشد الرجال للتمرد على الملك. لكن زركسيس، عندما علم بهروب أخيه، أرسل جنوده خلفه. قُبض على ماسيستيس وأبنائه وأُعدموا دون محاكمة.انقرض السلالة الملكية التي كانت تحمي وحدة الإمبراطورية في ليلة واحدة، كل ذلك بسبب رغبة وكبرياء وعار ملك لم يستطع كبح جماح نفسه.

ستتردد أصداء العقوبة التي صدرت في تلك الليلة عبر العصور. كتب هيرودوت، المؤرخ الذي دوّن إمبراطوريات العالم القديم، أنه تردد هو نفسه قبل أن يوقع على مخطوطة، واصفًا إياها بأنها من أفظع الأعمال التي ارتُكبت في بلاط ملكي. بالنسبة للفرس، أصبحت ذكرى تُهمس بها الهمسات، دليلًا على أن غضب الملوك كان أشد رعبًا من سيوف الأعداء. لكن القصة لم تنتهِ عند هذا الحد. زركسيس نفسه، الرجل الذي قاد الأمم يومًا ما، لم يمت في مجد ولا في حرب.

بل مات كما يموت جميع الطغاة: خُذل من أقرب الناس إليه، وقُتل في فراشه على يد حراسه، ودمه يختلط بالرخام الذي اعتقد يومًا أنه خالد.في صباح اليوم التالي لانتقام الملكة، ساد الصمت أروقة القصر الفارسي. سار الخدم حفاةً في الممرات التي تفوح منها رائحة الدم، ولم يقطع سكونها حتى حفيف الحرير. نُقل جثمان زوجة ماسيستيس المشوه قبل الفجر، لكن الرعب ظلّ حاضرًا، محفورًا في حجارة برسيبوليس. لم ينطق من شهدوا المنظر بكلمة، فالكلمات تعجز عن

 وصف ما رأوه. لقد انتقمت ملكة فارس، وسمح لها ملك الملوك بذلك. جلس زركسيس وحيدًا في قاعة العرش ذلك الصباح، يحدق في الفراغ الذي كان يقف فيه أخوه أثناء المجلس. تألقت الأسود الذهبية تحت قدميه بضوء خافت في ضوء المشاعل، الذي حطمته يداه المرتجفتان.

كان حاكم أعظم إمبراطورية شهدها العالم على الإطلاق، من جبال باكتريا إلى سهول الأناضول، ومع ذلك بدا في تلك اللحظة أشبه برجل يُؤكل حياً من الداخل منه بإله.لقد شاهد إمبراطوريته وهي تصعد إلى السلطة، وتغزو الممالك، وتقمع الثورات. كان يعتقد أن الخوف سيحفظ النظام، لكنه أدرك الآن أن الخوف قد انقلب إلى الداخل، مسممًا دماء حاشيته. رأى الرعب على وجوه وزرائه، ونظرات حراسه الجامدة، والطريقة التي كان حتى أبناؤه يتحدثون بها إليه بتفانٍ

 مصطنع. لقد بنى إمبراطورية من الصمت، والآن يعيش وفقًا لها. انتشر نبأ وفاة ماسيستيس كالدخان في جميع أنحاء المقاطعات. في باكتريا، تمتم الجنود بأن الآلهة قد تخلت عن ملكهم. في بابل، همس الكهنة بأن انتصارات زركسيس قد تم شراؤها بالكفر.وفي المقاطعات الغربية، حيث لا تزال جراح اليونان تنزف، بدأ الناس ينظرون إلى ملك فارس لا كإله، بل كإله ملعون.

ازدادت شكوك زركسيس حدّةً. فأقال مستشاريه القدامى واستبدلهم بمتملقين يرددون له ما يشاء. بنى قصورًا جديدة، وتماثيل جديدة، ومقابر جديدة: آثارًا تُذكّر العالم بألوهيته. لكن كل حجر جديد بدا وكأنه يحمل ثقل ذنوبه. كلما ازداد بناؤه، ازداد شعوره بالفراغ. يقول المؤرخون إنه بعد انتقام الملكة، بدأ زركسيس يقضي لياليه يتجول في القصر وحيدًا. كان يذرع بصمت أروقة برسيبوليس، مارًا بلوحات جدارية تُصوّر انتصاراته وأعمدة منحوتة عليها صور جنود وآلهة. كان ضوء المشاعل يرتعش على النقوش المذهبة، وفي بعض الأحيان، عندما تتحرك الظلال، تبدو الشخصيات وكأنها تراقبه، ووجوهها مشوهة بتعابير اتهام.

لم يستطع النوم. في أحلامه، رأى وجوه الموتى: بناة الجسور الذين سُلخوا عند مضيق الدردنيل، والجنرالات الذين أُعدموا لفشلهم، والحرفيين الذين عُذّبوا لنقصهم، وزوجة أخيه تصرخ بصمت. وخلفهم جميعًا، كان شبح داريوس، والده، الملك الذي بنى الإمبراطورية يومًا بالصبر والنظام. رآه زركسيس بوضوح في كوابيسه، لا غاضبًا، بل خائب الأمل. حتى ملكته أمستريس، المرأة التي أطلقت العنان لكل هذا القسوة، أصبحت غريبة عنه. ما زالت تجلس بجانبه في قاعة العرش، وجهها هادئ لا يُقرأ، لكن في كل مرة ينظر إليها، يرى ظل ما فعله. الزواج الذي وحّد العرش ذات يوم أصبح حربًا صامتة، تُخاض بنظرات وتهديدات غير منطوقة.

مرت السنون، لكن وصمة تلك الليلة لم تُمحَ قط. بقيت الإمبراطورية ظاهريًا قوية، وجيوشها جرارة وثروتها لا تُصدق، لكن أسسها تصدعت. بدأ حكام المقاطعات البعيدة يتصرفون باستقلالية، وأصبح ولاء الساترابات موضع شك. بدأت الوحدة التي ميزت سلالة الأخمينيين تتلاشى شيئًا فشيئًا. ثم جاءت الليلة التي انقلبت فيها دائرة الدماء أخيرًا ضد الملك نفسه. كان ذلك في أواخر صيف عام 465 قبل الميلاد. كان الهواء يفوح برائحة الزيت المحترق والرمان المسحوق. كان زركسيس قد تقدم في السن، وشاب شعره، وضعفت قوته، لكن طبعه ظل على حاله. لقد أصبح رجلاً لا يثق بأحد: لا وزرائه، ولا جنوده، ولا حتى أبنائه.