بيرنامبوكو، ١٨٧٢. بعد عشر سنوات من وقوع كارثة لا تُصدق، عندما فتحوا نعش جوانا، العبدة التي دُفنت حية عام ١٨٦٢، توقعوا أن يجدوا عظامًا، وربما بعض الخرق البالية، وربما لا شيء. لكن ما وجدوه أصابهم بالذهول، وجعلهم يصرخون، وجعلهم يتساءلون عن كل ما يعرفونه عن الحياة والموت، وعن العلاقة بين هذين العالمين.

لأن جوانا كانت هناك، سليمة، بشرتها لا تزال ناعمة، وشعرها لا يزال لامعًا، وفستانها لا يزال نظيفًا، كما لو أنها دُفنت بالأمس، لا قبل عشر سنوات. والأسوأ من ذلك، التفصيل الذي جعل ثلاثة رجال يغمى عليهم واثنين آخرين يفرون من المقبرة، ويقسمون ألا يعودوا أبدًا، كان وجهها. كانت تبتسم. لم تكن ابتسامة سلام، ولم تكن ابتسامة غفران.

كانت ابتسامة من عرف سرًا، من رأى ما لا ينبغي للأحياء رؤيته، من انتصر حتى في مماته. هذه قصة جوانا، كيف دُفنت حية على يد امرأة قاسية، وكيف رفض جسدها التحلل، وكيف دمرت، حتى بعد عشر سنوات من وفاتها، العائلة التي قتلتها. لأن بعض الموت ليس نهاية، بل بداية.

وبعض الثأرات تستغرق عقدًا من الزمن لتتفتح، ولكن عندما تتفتح، تدمر كل شيء. تابعوني حتى النهاية، لأن هذه القصة ستغير نظرتكم إلى الموت، وربما نظرتكم إلى العدالة. مرحبًا بكم في “أصوات من مساكن العبيد”، حيث ترفض القصص التي حاولوا طمسها البقاء في القبر. معصرة سكر، أملٌ كبير.

مالك غابة بيرنامبوكو، عام ١٨٦٢. كانت بيرنامبوكو آنذاك قلب إمبراطورية السكر البرازيلية. كانت منطقة زونا دا ماتا، ذلك الشريط الأخضر الرطب بين الساحل والداخل، موطنًا للسكر، حيث كان ملاك المزارع أقوى من الإمبراطور نفسه. امتلكت مزرعة بوا إسبيرانسا ٢.

ألف فدان من الأرض، وأربعمئة شتلة قصب سكر، ومئة وثمانون عبدًا، ومنزل ضخم يُشبه الحصن. طابقان من الحجر الجيري، وشرفات ذات درابزين برتغالي، وكنيسة خاصة تضم صورًا لقديسين جُلبت من لشبونة. كل شيء مهيب للغاية، وكل شيء كاثوليكي بامتياز، إلى أن تقابل الشخص المسؤول، لأنه خلف تلك الواجهة الحجرية والإيمانية، كانت تحدث أمورٌ تُثير الرعب حتى في قلب الشيطان.

وكانت هي المسؤولة عن كل شيء، السيدة تيريزا كافالكانتي دي ألبوكيرك. كانت تيريزا تبلغ من العمر 39 عامًا في عام 1862، وقد ترملت منذ 3 سنوات. توفي زوجها، الكولونيل جواكيم دي ألبوكيرك، في حادث سقوط من على ظهر حصان عام 1859. فقد كُسرت رقبته عندما سقط عن ظهر الحصان بعد أن فاجأته أفعى. وقد زعم البعض أنه كان حادثًا عرضيًا.

همس آخرون بأن تيريزا قد وضعت الأفعى في طريقها، وأنها سئمت من زوجها، وأنه كان يُفرط في الشرب ويضربها عندما يكون ثملًا. لكن لم يُثبت أحد شيئًا. ورثت تيريزا كل شيء: معصرة السكر، والعبيد، والأرض، والسلطة. واكتشفت أنها تُحب السلطة كثيرًا. كانت تيريزا امرأة ذات جمالٍ صارم، وشعرها الأسود دائمًا ما يكون مربوطًا في كعكة مشدودة، لدرجة أن مجرد النظر إليها يُسبب الصداع.

كانت ترتدي فساتين داكنة، لا ألوان زاهية، سوداء ورمادية وبنية داكنة دائمًا، وكأنها في حداد دائم. لكن لم يكن حدادًا، بل كان خيارًا جماليًا. كانت تيريزا تجد الألوان المبهجة مبتذلة. كانت تؤمن بأن المرأة المحترمة يجب أن ترتدي ملابس بسيطة. كان وجهها ذا ملامح قوية، أنف دقيق، شفاه رقيقة، عيون داكنة غائرة تبدو وكأنها تخترق الناس، حواجب كثيفة لم تكن تُهذّبها أبدًا لأن تعديل الجسد كان يُعتبر خطيئة من خطايا الغرور.

كانت امرأة متدينة للغاية، أو هكذا كانت تظن على الأقل. كانت تُصلي المسبحة كل ليلة، وتذهب إلى القداس كل أحد وفي الأعياد الدينية، وتقرأ الكتاب المقدس قبل النوم. كان لديها صلبان في كل غرفة من غرف المنزل الكبير، وكانت تؤمن إيمانًا راسخًا بأن الله قد وضعها فوق العبيد في التسلسل الهرمي الطبيعي للكون.

كانت تؤمن بأن العبودية إرادة إلهية، وأن السود من نسل حام، ملعونون من الله بالعبودية الأبدية. لذا، عندما كانت تعاقب، وتعذب، وتأمر بالجلد حتى ينشق الجسد، لم تشعر بأي ذنب. بل شعرت أنها تؤدي الدور الذي أوكله الله إليها، وأنها ترعى مخلوقات أدنى منها، وأنها تنقذ أرواحهم بالمعاناة.

كانت قسوةً مُقدَّسة، وتعذيبًا مُعَمَّدًا، وشرًّا يُصلَّى قبلها وبعدها. وكان ذلك أسوأ بكثير من القسوة العادية. لأن القسوة التي تُدرك خطأها تشعر على الأقل بالخزي. أما القسوة التي تعتبر نفسها فاضلة، فلا حدود لها. كان هاجس تيريزا الطهارة، الطهارة الأخلاقية، والطهارة الروحية، والطهارة الجسدية.

كان على المنزل الكبير أن يكون نظيفًا تمامًا في جميع الأوقات. لا بقعة واحدة، ولا ذرة غبار، ولا شعرة واحدة غير مرتبة. أمضى العبيد ساعات في التنظيف والتلميع والتشميع، لأن أي عيب كان يُعتبر خطيئة، وإساءة في نظر الله. أمرت تيريزا بجمع جميع العبيد من معصرة السكر: جميع من عملوا في حقول قصب السكر، ومن عملوا في بيت التعبئة، ومن عملوا في المعصرة، والخدم المنزليين – 180 شخصًا انتُزعوا من عملهم.

قالت تيريزا للمشرف: “أريدهم أن يروا. أريدهم أن يعرفوا ما يحدث لمن يُدخلون الوثنية إلى بيتي”. تردد المشرف، وهو رجل يُدعى سيفيرينو، رجلٌ مُولّدٌ يبلغ من العمر أربعين عامًا وله ندبةٌ على وجهه. “حسنًا. آه، ما العقاب الذي تريدينه يا سيدتي؟” “الدفن، الصمت.” “ماذا تقصد؟” “حسنًا. آه، حيًا. أريدها أن تُدفن حيةً.” شحب وجه سيفيرينو.

كان رجلاً وحشياً. لقد جلد مئات العبيد. ووسَم أجسادهم بحديد محمّى. ووضع رجالاً في الأغلال حتى فقدوا وعيهم. لكن أن يدفن شخصاً حياً؟ أجل. هذا، هذا تجاوزٌ للحدود، حتى بمعاييره. “لا تُجادلوني،” دوّى صوت تيريزا في أرجاء المنزل الكبير. “أنا من يقرر ما هو الحدّ.”

أنا من وضع المعايير، وقد قررتُ أن تُدفن هذه الساحرة السوداء اليوم، الآن. لكن نعم، هناك من يُطيع. هل تُريد الانضمام إليها؟ هل تُريدني أن أجد مُشرفًا آخر؟ شخصًا يُطيع دون نقاش؟ خفض سيفيرينو رأسه. لا يوجد. سأفعل ما تأمر به. ممتاز. واستدعِ الأب أنسيلمو. أريده أن يأتي. أريده أن يُجري طقوس الدفن أولًا.

حتى لا يستطيع أحد أن يقول إني لم أكن كريمة. حتى لا يستطيع أحد أن يقول إني لم أمنحها فرصة لإنقاذ روحها. كان منطقًا ملتوياً ومتقنًا في آنٍ واحد. كانت تيريزا ستدفن الجارية حية، لكنها قبل ذلك كانت ستمنحها بركة أخيرة. كانت ستسمح للكاهن أن يغفر لها ذنوبها قبل أن تموت اختناقًا. كانت قسوة مغلفة بالرحمة. كانت جريمة قتل مُعَمَّدة.

أُخذت جوانا من الغرفة التي كانت محتجزة فيها. قام رجلان بتقييد ذراعها من كل جانب. لم تُبدِ أي مقاومة لأنها كانت تعلم أن المقاومة لن تُزيد الأمر إلا سوءًا، لكنها كانت مرعوبة، ترتجف، وعيناها متسعتان من الرعب. توسلت قائلة: “أجل، أرجوكم! أرجوكم، لا تفعلوا هذا. سأفعل أي شيء. لن أغني مرة أخرى أبدًا.”

لن أصلي لآلهة الأوريشا مجدداً. سأكون ملككِ وحدكِ. نظرت إليها تيريزا باشمئزاز. فات الأوان. روحها فاسدة، ولا يمكنني السماح لهذا الفساد بالانتشار. أجل. آه، صمت. المرأة السوداء لا تُكلمني. المرأة السوداء لا تتوسل. المرأة السوداء تقبل عقاب الله باستسلام. أخذوا جوانا إلى الخارج، إلى الفناء، حيث كان جميع العبيد مجتمعين في نصف دائرة – أطفال، شيوخ، رجال، نساء – جميعهم مُجبرون على المشاهدة.