Questa testimonianza è stata registrata nei primi anni 2000, tre anni prima della sua morte. Per quarantotto anni, Noémie Clerveau ha tenuto per sé ciò che ha vissuto nei campi di prigionia sotto l’occupazione tedesca. Il silenzio era il suo modo di sopravvivere. La parola, la sua ultima forma di resistenza.

Senza cercare perdono, senza chiedere di essere giudicata, ha deciso di parlare perché il tempo stava per scadere. Queste sono le parole che ha portato con sé per tutta la vita. Ascoltate fino alla fine e non permettete mai che tutto questo venga dimenticato.Se cercate negli archivi ufficiali, leggerete rapporti sulla fine, sul tifo, sulle esecuzioni sommarie al Petitmat. Vedrete cifre, date e mappe strategiche.

Ma gli archivi tacciono su ciò che accadeva realmente quando le luci si spegnevano nella baracca 4. Non menzionano il rituale. La vera guerra, quella che ha spezzato le nostre anime molto prima di spezzare i nostri corpi, non è stata combattuta con cannoni o bombardamenti aerei.

Ha avuto luogo in un silenzio terrificante, all’interno di una stanza sterile, sotto lo sguardo clinico di un uomo che non alzava mai la voce.Ci insegnano che il male è caotico, rumoroso, violento. È una bugia. Ho imparato a ventitré anni che il male assoluto è meticoloso, è pulito.

È matematico e per noi questo male aveva una misura precisa, una distanza insormontabile che separava la nostra umanità dal nostro stato di oggetto: sedici centimetri. È questo numero che mi sveglia ancora di notte, sessant’anni dopo, con il corpo bagnato di sudore freddo, mentre cerco freneticamente il bordo della mia camicia da notte per assicurarmi che sia abbastanza lunga.

Il mio nome è Noémie Clerveau e, prima di diventare solo un numero su un elenco di inventario, ero una studentessa. Vivevo a Saint-Germain-des-Prés in un mondo che profumava di carta vecchia, caffè tostato e illusione di libertà.Passavo le mie giornate a discutere di poesia simbolista, convinta, con la tipica arroganza della giovinezza, che la cultura fosse uno scudo impenetrabile contro la barbarie.

Ero ingenua. Pensavo che la guerra fosse un affare da uomini, una cosa lontana che avveniva sul fronte orientale o negli uffici dei ministeri. Non avevo idea che la guerra potesse bussare alla mia porta in un piovoso martedì pomeriggio sotto forma di due cortesi ufficiali che mi chiedevano di seguirli per un semplice controllo. Non ho avuto nemmeno il tempo di finire la mia tazza di tè.

Non ho mai più rivisto quell’appartamento. Non ho mai più rivisto la ragazza che ero quella mattina. È morta nel camion che ci portava a est, soffocata dall’odore di gasolio e dalla paura collettiva di altre trenta donne. È strano come funziona la memoria. Non ricordo il volto del soldato che mi ha spinta sul treno, ma ricordo la consistenza del pavimento di legno contro la mia guancia.

Ricordo il rumore delle ruote sulle rotaie, un ritmo ipnotico che scandiva la nostra discesa all’inferno. Tac tac tac tac tac tac.Ogni chilometro ci portava più lontano dalla civiltà e ci avvicinava a un mondo dove le regole morali non esistevano più. Abbiamo viaggiato per tre giorni senza acqua, senza luce, ammassate come bestiame.

All’inizio c’erano grida, preghiere e urla di “no” nell’oscurità. Poi si è stabilito il silenzio, un silenzio pesante, denso, il silenzio della consapevolezza. Sapevamo, senza bisogno di dircelo, che non eravamo più cittadine francesi. Eravamo diventate merce. Quando finalmente le porte si sono aperte, l’aria non era fresca. Era coperta di cenere. Una polvere grigia e untuosa che si appiccicava alla pelle e penetrava nei pori.

Eravamo arrivate. Questa storia, quella di Noémie e delle migliaia di donne le cui voci sono state messe a tacere, è ricostruita qui con un’assoluta preoccupazione per la verità storica ed emotiva. Per sostenere questo lavoro di memoria e permettere ad altre storie dimenticate di venire alla luce, prendetevi un momento per iscrivervi al canale e attivare le notifiche.

Diteci nei commenti da quale città o paese state ascoltando questa testimonianza oggi. La vostra presenza è ciò che mantiene viva questa storia. Il campo non era il caos che avevo immaginato. Era peggio, era una fabbrica.Tutto era ordinato, allineato, simmetrico. Siamo state portate giù, siamo state smistate.

È lì che ho visto Heines per la prima volta. Non somigliava al mostro dei cartoni animati della propaganda. Il suo volto non era distorto dall’odio. Al contrario, era gelidamente elegante, la sua uniforme impeccabilmente sartoriale, i suoi stivali lucidi che riflettevano il cielo grigio. Ci osservava non con gusto, ma con curiosità scientifica, come un entomologo che osserva insetti che sta per appuntare su una tavoletta di sughero. Non gridava, quasi sussurrava, ed era questa dolcezza a essere terrificante.