Dentro la prima camera a gas nazista: come è iniziato l’orrore con una donna? – Sono stati trasformati in uomini…

L’oscurità della storia non risiede solo nella brutalità degli atti commessi, ma nella glaciale precisione con cui furono pianificati, testati e trasformati in routine amministrativa. Il 4 gennaio 1940, nella cittadina di Brandeburgo, sulle rive del fiume Havel, una scena di silenzioso orrore si svolse all’interno di un vecchio mattatoio in disuso. Questo luogo, un tempo destinato alla macellazione degli animali, sarebbe diventato la culla di un metodo di sterminio umano che avrebbe cambiato il volto del XX secolo.

Quel giorno, l’aria era satura di un’umidità invernale che filtrava sotto i cappotti di lana degli ufficiali delle SS e degli scienziati presenti. Tra loro c’era il dottor Albert Widmann, un uomo la cui carriera nella polizia criminale del Reich si era incentrata sulla chimica forense. Widmann non era un soldato di prima linea, ma un tecnico della morte, uno specialista incaricato di risolvere un problema logistico che preoccupava i vertici del regime: come eliminare migliaia di persone in modo efficace, discreto e, soprattutto, senza traumatizzare i carnefici.

Accanto a lui, Viktor Brack, una figura chiave della Cancelleria del Führer, osservava la scena con precisione chirurgica attraverso una piccola finestra di vetro rinforzato. Nella stanza accanto, una cella lunga meno di tre metri, attendevano diciotto uomini. Erano disabili mentali, trasferiti da istituti psichiatrici locali con il pretesto fallace di un trasferimento in un centro di cura potenziato o di una visita medica di routine. Non urlavano. I loro sussurri confusi testimoniavano una totale incomprensione dell’ambiente sterile in cui erano appena stati rinchiusi.

Widmann, con un gesto preciso e senza esitazione, girò la valvola di una serie di bombole di acciaio grigio. Monossido di carbonio puro, identificato dalla sigla chimica CO, iniziò a infiltrarsi nella stanza. Questo gas è temibile perché invisibile, inodore e insapore. Sostituisce l’ossigeno nel sangue senza provocare la sensazione di soffocamento violento associata all’annegamento o allo strangolamento. In meno di cinque minuti, il silenzio calò sulla stanza. Attraverso il vetro, gli osservatori videro i corpi crollare dolcemente. Non ci furono convulsioni spettacolari, solo l’interruzione definitiva della vita.

Questo successo tecnico segnò il vero inizio del programma di eutanasia T4. Non si trattava più di un delitto passionale o di un’esecuzione sommaria sul campo di battaglia; era diventato una procedura di gestione chimica e architettonica. La morte era ora un prodotto dell’ingegneria. Questa evoluzione non fu il risultato del caso o di un’ispirazione improvvisa, ma il risultato di una serie di aggiustamenti tattici volti a ottimizzare il rendimento della distruzione umana. Dopo l’esperimento di Brandeburgo, Philipp Bouhler ricevette l’ordine di centralizzare queste operazioni.

Il quadro giuridico era stato stabilito da un decreto firmato da Adolf Hitler in persona, retroattivo al 1° settembre 1939, in coincidenza con l’inizio della guerra, che autorizzava alcuni medici a concedere una cosiddetta morte misericordiosa a pazienti ritenuti incurabili. Questa decisione diede origine a una complessa burocrazia con sede in Tiergartenstraße 4 a Berlino, da cui ebbe origine il nome in codice T4. Sei centri furono istituiti in tutto il Reich, tra cui Grafeneck e Hartheim, ciascuno dotato di queste nuove strutture di gasazione camuffate da bagni.

La sfida per i pianificatori del T4 era quella di gestire grandi popolazioni senza allertare l’opinione pubblica o minare il morale delle truppe. L’uso di bombole di monossido di carbonio fornite dal gigante industriale IG Farben sembrò inizialmente la soluzione ideale. Tuttavia, la logistica presentava problemi. Il trasporto di bombole pesanti e altamente infiammabili su lunghe distanze, soprattutto nei territori occupati dell’Est, si rivelò inefficiente e costoso. La burocrazia della morte, quindi, cercò la totale autonomia. Fu in questo contesto che emerse l’esigenza di un’alternativa mobile.

Nell’estate del 1941, dopo l’invasione dell’Unione Sovietica, i rapporti inviati dalle Einsatzgruppen, le unità mobili di sterminio, divennero allarmanti non per il numero di vittime, ma per lo stato psicologico dei soldati. Sparare a bruciapelo a donne e bambini, giorno dopo giorno, causò esaurimenti nervosi e un massiccio ricorso all’alcolismo tra i membri delle SS. Arthur Nebe, capo dell’Einsatzgruppe B, richiese una soluzione tecnica che stabilisse una distanza fisica ed emotiva tra il carnefice e la vittima.

Ricordando il lavoro di Widmann, Nebe propose l’idea di trasformare i camion in camere a gas mobili. Il dipartimento di sicurezza tecnica del Reich, sotto la direzione di Walter Rauff, iniziò a modificare i telai dei camion Saurer e Gaubschat. Il principio era di una semplicità spaventosa: il tubo di scarico del motore veniva deviato verso il vano posteriore ermeticamente chiuso. Mentre l’autista si dirigeva verso le fosse comuni, i gas di scarico ricchi di monossido di carbonio asfissiavano i passeggeri. I primi test furono effettuati a Poltava alla fine del 1941.

Tuttavia, i rapporti tecnici dell’SS-Untersturmführer Becker rivelarono dei difetti. Se il camion era troppo carico, il gas non circolava correttamente. Se l’autista accelerava troppo, le vittime morivano in atroci convulsioni, rendendo le operazioni di scarico difficili e traumatiche per le unità di pulizia. Rauff ordinò quindi delle modifiche: l’installazione di griglie di drenaggio per i fluidi corporei e il rinforzo delle guarnizioni in gomma. Nonostante questi miglioramenti, la capacità di questi camion rimase insufficiente per le ambizioni dell’Operazione Reinhardt, che mirava a eliminare gli ebrei dalla Polonia.

Odilo Globocnik, responsabile di questa missione da Lublino, capì che era necessario passare a una scala industriale con gigantesche installazioni fisse. Nell’ottobre del 1941 iniziò la costruzione del campo di Belzec. Qui, l’obiettivo non era più nascondere la morte dietro bombole di gas industriali: enormi motori di carri armati sovietici catturati venivano utilizzati per pompare i gas di scarico in edifici di cemento. La morte era diventata una catena di montaggio. Ogni dettaglio architettonico era progettato per il passaggio agevole delle vittime, dallo sbarco dal treno alla fossa comune.

Fu in questa fase che il linguaggio amministrativo iniziò a usare eufemismi come trattamento speciale o trasferimento per mascherare la realtà. La burocrazia non parlava di omicidi, ma di capacità oraria e tassi di ventilazione.

L’apice di questa ingegneria fu raggiunto ad Auschwitz-Birkenau. A differenza dei campi dell’Operazione Reinhardt che utilizzavano monossido di carbonio, Auschwitz introdusse un’innovazione chimica ancora più radicale: lo Zyklon B. In origine, questo prodotto era un pesticida utilizzato per disinfettare indumenti e alloggi contro il tifo. Si trattava di un acido cianidrico cristallizzato che evaporava a contatto con l’aria. L’SS-Hauptsturmführer Karl Fritzsch fu il primo a testare questo prodotto sui prigionieri di guerra sovietici nei sotterranei del Blocco 11 di Auschwitz I.

I risultati furono considerati estremamente soddisfacenti dal comandante Rudolf Höss: la morte era più rapida, più pulita e il prodotto era facile da immagazzinare in grandi quantità. Gli architetti delle SS collaborarono quindi a stretto contatto con aziende private come Topf & Söhne per progettare complessi integrati comprendenti camere a gas sotterranee e crematori ad alta capacità in alto.

In queste strutture, come il Crematorio II di Birkenau, la tecnica aveva raggiunto il suo apice. Le vittime entravano in un ampio spogliatoio, poi passavano nella camera a gas, camuffata da bagno con finte tubature nel soffitto. Una volta chiuse le porte, i tecnici con maschere antigas versavano cristalli di Zyklon B attraverso speciali colonne di introduzione. Il gas si diffondeva rapidamente, causando l’asfissia cellulare totale. Gli ingegneri erano principalmente preoccupati della velocità con cui potenti ventilatori avrebbero potuto estrarre l’aria avvelenata per consentire ai commando di prigionieri di entrare e rimuovere i corpi, liberando spazio per il convoglio successivo.

Il tempo era diventato l’unica misura del successo di questo sistema.