(1984) Der Goler-Clan: Kanadas blutsverwandteste und verdrehteste Familie enthüllt.

Im Winter 1984, tief in den entlegensten Winkeln des ländlichen Kanadas, fördert eine routinemäßige Untersuchung durch eine Sozialarbeiterin etwas Unfassbares zutage. Was als einfache Untersuchung einer einsamen Familie beginnt, die in völliger Abgeschiedenheit lebt, entwickelt sich zu einem Albtraum, der unser gesamtes Wissen über die menschliche Natur, familiäre Bindungen und die Dunkelheit, die lauert, wenn die Zivilisation sich abwendet, infrage stellt. Der Golola-Clan, eine 17-köpfige Familie, die völlig isoliert von der Gesellschaft lebt, birgt so verstörende Geheimnisse, dass selbst die erfahrensten Ermittler kaum schlafen können.

Dies ist nicht einfach nur ein Kriminalfall. Es ist die Geschichte dessen, was geschieht, wenn eine Familie zu einem eigenen Universum wird, beherrscht von Gesetzen, die die Moral selbst verhöhnen. Was in jenen schneebedeckten Hügeln entdeckt wurde, war nicht bloß Missbrauch; es war etwas weitaus Berechnenderes, weitaus Gezielteres und weitaus Furchterregenderes, als sich irgendjemand hätte vorstellen können.

Sarah Mitchell arbeitete seit elf Jahren als Sozialarbeiterin und glaubte, schon alles gesehen zu haben. Sie hatte misshandelte Kinder mit Zigarettenverbrennungen gesehen, die die Initialen ihrer Väter bildeten, Mütter, die ihre Partner ihren Kindern vorzogen, und Wohnungen, die von Kakerlaken befallen waren, die jede Oberfläche wie eine lebende Tapete bedeckten. Sie hatte Häuser betreten, die nach Tod und Verzweiflung rochen, und Kinder aus Situationen gerettet, die sie am Existenzrecht der Menschheit zweifeln ließen.

Doch nichts, absolut nichts in ihrer Karriere hatte sie auf das vorbereitet, was sie am Ende der Mountain Ash Road am 14. Februar 1984 vorfinden würde.

Die Ironie dieses Datums sollte sie jahrzehntelang verfolgen: Valentinstag, der Tag der Liebe. Später vertraute sie ihrer Therapeutin an, dass sie gezwungen war zu erkennen, dass sie den Feiertag nicht mehr ohne einen Anflug von Ekel begehen konnte. Der Anruf war drei Tage zuvor gekommen. Es war ein anonymer Tipp, ungewöhnlich für die abgelegenen Gegenden, in denen sie operierten. Die meisten Menschen in diesen isolierten Gegenden lebten zurückgezogen und folgten einem ungeschriebenen Kodex, der besagte, dass das, was im Haus anderer Leute geschah, niemanden etwas anging.

Doch diese Anruferin war hartnäckig, fast verzweifelt: Ihre Stimme zitterte, und sie weigerte sich, ihren Namen zu nennen. „Auf der Mountain Ash Road sind Kinder“, sagte sie undeutlich. „Beim Haus der Goers. Irgendetwas stimmt da oben nicht. Die Kinder kommen nie herunter. Niemand sieht sie. Bitte, Sie müssen nachsehen.“ Dann legte sie auf, bevor die Leitstelle den Anruf zurückverfolgen konnte.

Sarahs Vorgesetzter, ein kräftiger Mann namens Bill Hutchkins, der schon vor Sarahs Geburt im Sozialwesen gearbeitet hatte, hatte die Sache zunächst heruntergespielt. „Mountain Ash Road, das ist das Gebiet der Familie Gooler. Die leben dort seit Generationen, zurückgezogen, aber wir haben uns nie beschwert. Wahrscheinlich nur ein paar nörgelnde Nachbarn.“ Doch Sarah blieb hartnäckig. In der Stimme des Anrufers lag etwas – eine echte Angst, die weit über die üblichen Nachbarschaftsstreitigkeiten hinausging – und es gab ein Verfahren, das eingehalten werden musste.

Die anonymen Meldungen über Minderjährige erforderten zumindest eine Überprüfung ihres Wohlergehens. Bill gab schließlich nach und beauftragte Sarah und einen jüngeren Kollegen namens Marcus Chen mit den Fahrten.

Der Weg zum Anwesen der Gololas war eigentlich keine richtige Straße. Eher ein markierter Pfad: zwei Reifenspuren, die sich durch einen immer dichter werdenden Wald zogen. Äste schrammten an Sarahs Limousine wie knochige Finger, die sie zurückhalten wollten. Marcus saß ungewöhnlich still auf dem Beifahrersitz. Er hatte gerade seinen Master gemacht und war noch jung genug, um zu glauben, er könne jedes Kind retten und jede Familie in der Krise heilen. Sarah beneidete ihn um diesen Optimismus, obwohl sie wusste, dass die Arbeit ihn ihr irgendwann rauben würde. So war es immer.

„Was weißt du über diese Familie?“, fragte Marcus schließlich, als sie höher in die Berge stiegen. Sarah fixierte den tückischen Pfad vor sich. „Nicht viel. Die Golers leben seit den 1930er-Jahren in diesen Bergen, vielleicht sogar noch länger. Alles begann mit dem Familienoberhaupt Jeremiah Goler und seiner Frau Ruth. Sie hatten viele Kinder. Diese Kinder bekamen wiederum Kinder und so weiter. Sie gehören zu den Familien, die sesshaft geblieben sind. Sie haben sich nicht in die Stadt integriert. Niemand stört sie, und sie stören auch niemanden.“ „Um wie viele Kinder geht es denn?“, fragte Marcus.

Sarah zuckte mit den Achseln. „Die Aufzeichnungen sind lückenhaft. Es könnten zehn sein, es könnten zwanzig sein. Geburten werden nicht beim Standesamt registriert.“ Marcus rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. „Ist das überhaupt legal?“ Sarah lachte, doch ihr Lachen klang nicht humorvoll. „Hier in den Bergen ist das Gesetz eher eine Empfehlung. Solange niemand Ärger im Ort macht, denken die meisten Leute, es sei einfach besser, die Sache ruhen zu lassen.“

Sie fuhren weitere zehn Minuten schweigend, bis sich der Wald plötzlich teilte und eine Lichtung freigab. Was Sarah sah, ließ sie instinktiv bremsen, und der Wagen geriet auf dem eisigen Februar-Flachwasser ins Schleudern, bevor er zum Stehen kam. Das Anwesen der Familie Goler, wenn man es so nennen konnte, bestand aus drei Gebäuden, die offenbar über Jahrzehnte aus wiederverwerteten Materialien zusammengezimmert worden waren. Das Haupthaus, ein zweistöckiges Gebäude, das deutlich nach links geneigt war, war aus Holzplanken unterschiedlicher Herkunft errichtet: einige gestrichen, die meisten rau und von den Witterungseinflüssen grau.

Die Fenster waren mit Plastikplanen verhängt, und das Dach bestand aus einem Flickwerk aus Wellblech und Teerpappe. Aus einem Schornstein, der aussah, als könnte er jeden Moment einstürzen, quoll dichter Rauch.

Links vom Haupthaus stand eine kleine Hütte, kaum mehr als eine Baracke ohne sichtbaren Schornstein. Sarah konnte sich nicht vorstellen, wie dort jemand die harten kanadischen Winter überleben konnte. Das dritte Gebäude war das beunruhigendste: ein niedriges, teilweise im Schnee versunkenes Haus, das einem Schutzraum ähnelte, von dem nur das Dach und eine einzelne Tür aus dem Schnee ragten. Doch es waren nicht die Gebäude, die Sarah einen Schauer über den Rücken jagten, sondern die Stille. Kein Laut war zu hören. Kein Hundegebell, kein spielendes Kind, kein Rufen eines Erwachsenen.

Nur eine bedrückende, unnatürliche Stille, die wie ein physischer Druck auf ihren Trommelfellen lastete.

Auch Marcus bemerkte es und flüsterte: „Sollen wir Verstärkung rufen?“ Sarah überlegte. Die Vorgehensweise war eindeutig: Wenn sie sich in Gefahr fühlten, sollten sie gehen und die Polizei rufen. Aber was sollte er sagen? Dass es dort zu ruhig war? Dass die Häuser unheimlich aussahen? Bill würde ihm das niemals durchgehen lassen. Außerdem waren sie nur zu einer Routinekontrolle da, nicht um Verhaftungen vorzunehmen. „Mal sehen, ob jemand da ist“, sagte Sarah und versuchte, selbstsicherer zu klingen, als sie tatsächlich war.

Sie stiegen aus dem Auto, ihre Stiefel knirschten auf dem eisigen Schnee. Der Lärm wirkte in der Stille unerträglich laut. Sarah ging voran zum Haupthaus, Marcus dicht hinter ihr, nervös an seinem Rucksackriemen festhaltend. Die Verandatreppe ächzte unter ihrem Gewicht, und Sarah bemerkte, dass sie aus verschiedenen Holzarten bestand, als wäre jede Stufe im Laufe der Jahre einzeln durch das jeweils verfügbare Material ersetzt worden. Sie hob die Hand, um an die Tür zu klopfen, doch bevor ihre Knöchel sie berühren konnten, schwang die Tür auf.

Die Frau, die im Türrahmen stand, war vielleicht vierzig, sah aber aus wie sechzig. Ihr Gesicht war tief gefurcht, ihre Haut hatte den gräulichen Teint einer Person, die selten Sonnenlicht sieht, und ihr Haar fiel ihr fettig bis zu den Schultern. Sie trug ein verblichenes Hauskleid, vielleicht einst blau, jetzt aber in einem undefinierbaren Schlammton. Trotz der Kälte waren ihre Füße barfuß, und Sarah bemerkte, dass ihre Zehen von Erfrierungen schwarz gefärbt waren. Doch es waren ihre Augen, die sie davon abhielten, ihre vorbereitete Präsentation zu halten.

Sie waren von einem blassen, fast farblosen Blau und trugen einen Ausdruck, den Sarah noch nie zuvor gesehen hatte: etwas, das weder Angst noch Feindseligkeit war, sondern vielmehr die völlige Abwesenheit jeglicher normaler menschlicher Emotionen.

„Ja“, antwortete die Frau kurz angebunden. Sarah zwang sich zu einem Lächeln und befolgte die ihr gegebenen Anweisungen: beruhigend wirken, Vertrauen aufbauen. „Guten Morgen, Ma’am. Mein Name ist Sarah Mitchell, und das ist Marcus Chen. Wir sind vom Jugendamt. Wir haben eine Meldung über einige Kinder an dieser Adresse erhalten und sind nur kurz hier, um nach dem Rechten zu sehen und sicherzustellen, dass es allen gut geht.“