En 1978, un proctólogo de Múnich, el Dr. Friedrich Hartman, recibió a un paciente que cambiaría su comprensión de la historia de la medicina. El hombre tenía 68 años y buscaba tratamiento para el dolor crónico que lo había aquejado durante más de 35 años. Un dolor que convertía cada visita al baño en una pesadilla, un dolor del que nunca había hablado con nadie.

“Me duele al defecar”, dijo simplemente. “Me duele desde 1943”. El Dr. Hartman procedió con el examen. Lo que descubrió lo dejó sin palabras. El interior del cuerpo de ese hombre mostraba rastros de antiguos traumas, cicatrices, deformidades, daños que de ninguna manera eran naturales, daños que solo podían haber sido causados ​​por violencia deliberada, repetida y metódica.

“¿Qué le pasó?”, preguntó el médico. El paciente guardó silencio un largo rato. Luego, por primera vez en treinta años, comenzó a hablar. Lo que relató ese día y en consultas posteriores reveló una de las formas de tortura más horribles y menos documentadas infligidas a prisioneros homosexuales en los campos nazis.

Una tortura diseñada no para matar, sino para cicatrizar, para dejar una marca permanente en el cuerpo de la víctima, asegurando que, incluso décadas después, cada día de su vida le recordara lo que le habían hecho. El Dr. Hartman, conmocionado por este testimonio, comenzó a buscar otros casos similares.

En cinco años, encontró a veintitrés hombres dispersos por Alemania y Austria que sufrieron las mismas secuelas. Veintitrés sobrevivientes de la misma tortura. Esta investigación nunca se publicó durante su vida. El tema era demasiado tabú, demasiado indecente para las revistas médicas de la época. Fue solo en 2003, tras su muerte, que su hija descubrió sus notas y decidió hacerlas públicas.

Y, por primera vez, el mundo supo lo que los nazis realmente hicieron con los prisioneros homosexuales en ciertos campos. Para entender lo que les ocurrió a estos hombres, debemos remontarnos a mucho antes de la guerra. Necesitamos remontarnos a 1930, cuando Alemania aún era una democracia; una democracia frágil, sin duda, pero democracia al fin y al cabo.

En aquella época, Berlín era la capital de la libertad en Europa. A pesar del Artículo 175, la ley que penalizaba la homosexualidad masculina, la ciudad contaba con un floreciente ambiente gay: bares, clubes, revistas y organizaciones. Los hombres podían vivir con relativa libertad, al menos en ciertos barrios.

Era la época de Christopher Isherwood, Marlene Dietrich, los cabarets y la libertad sexual. Berlín era un faro para los homosexuales de todo el mundo. Pero esta libertad tenía enemigos, y estos enemigos pronto tomarían el poder. Esta historia comienza en 1930 con un joven llamado Wilhelm Braun. No es el mismo guardia de las SS mencionado en otros relatos, sino un homónimo.

Wilhelm tenía 20 años. Vivía en Berlín y estaba enamorado. Su novio se llamaba Karl. Se conocieron en un bar del barrio de Schöneberg, el barrio gay de Berlín. Vivían juntos en un pequeño apartamento. Ambos trabajaban en una fábrica textil. Soñaban con un futuro donde pudieran vivir en libertad.

En 1930, este futuro parecía posible. Tres años después, sería destruido. En enero de 1933, Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania. Para Guillermo y Carlos, así como para miles de homosexuales alemanes, fue el principio del fin. Los nazis albergaban un odio particular hacia los homosexuales. Para ellos, la homosexualidad no era solo un pecado o una enfermedad.

Era una amenaza existencial para el Reich. Los homosexuales no tenían hijos. No contribuían al crecimiento de la raza aria. Según la lógica nazi, eran saboteadores demográficos. Desde los primeros meses del régimen, comenzaron las medidas contra los homosexuales. En febrero de 1933, se cerraron los bares y clubes para homosexuales.

Se prohibieron las revistas y periódicos comunitarios. El Instituto de Ciencias Sexuales, fundado por Magnus Hirschfeld, pionero de los derechos de los homosexuales, fue saqueado y sus archivos quemados. Wilhelm recordó ese día de mayo para el resto de su vida, cuando vio  los libros de Hirschfeld arder en la plaza pública. Estudiantes con uniformes marrones arrojaron las obras a las llamas mientras coreaban consignas. 

El humo se elevaba hacia el cielo berlinés. «Ese día», relató más tarde, «comprendí que nuestro mundo había terminado, que todo lo que habíamos construido sería destruido». Karl quería huir. Hablaba de París, Ámsterdam, cualquier lugar menos Alemania. Pero Wilhelm dudó.

Sus padres vivían en Berlín. Él trabajaba en Berlín. Su vida estaba en Berlín. «Todo se calmará», solía decir. «Los nazis no durarán mucho en el poder. Los alemanes son un pueblo civilizado. No dejarán que estos bárbaros gobiernen el país». Estaba totalmente equivocado. En 1935, los nazis reforzaron el Párrafo 175.

La nueva versión de la ley fue mucho más severa. A partir de entonces, una simple mirada, un gesto ambiguo, podía considerarse un acto homosexual punible. Las cárceles se multiplicaron. Miles de hombres fueron arrestados, juzgados y condenados. Las cárceles se sobrepoblaron. Pero las cárceles fueron solo el comienzo.

Porque los nazis tenían un destino diferente para los homosexuales: campos de concentración. Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen… nombres del infierno. Wilhelm y Karl vivieron con miedo durante aquellos años. Dejaron de verse en público. Vivían en apartamentos separados y se reunían en secreto, como criminales.

Juntos destruyeron todas sus fotos, todas sus cartas, todo lo que pudiera probar su relación. Pero el miedo no fue suficiente para protegerlos. En marzo de 1938, alguien los denunció. Un vecino, quizás, un compañero de trabajo. Nunca supieron quién. La Gestapo llegó a arrestarlos el mismo día, con solo unas horas de diferencia.

Wilhelm en el trabajo. Karl en casa. Nunca más se volvieron a ver. Wilhelm se enteró más tarde de que Karl había sido enviado a Buchenwald. Murió allí en 1940, oficialmente de neumonía. Wilhelm sabía lo que eso significaba. Karl había sido asesinado. En cuanto a Wilhelm, lo enviaron a otro lugar, a un campo del que nunca había oído hablar.

Un campo donde los nazis realizaron experimentos específicos con prisioneros homosexuales: el campo de Flossenbürg. Flossenbürg estaba ubicado en Baviera, cerca de la frontera con la República Checa. Era un campo de trabajos forzados especializado en la extracción de granito. Miles de prisioneros morían allí cada año, exhaustos por el trabajo en las canteras.

Pero para los prisioneros del triángulo rosa, Flossenbürg les esperaba algo peor que el trabajo forzado. Wilhelm llegó al campo en abril de 1938. Tenía 28 años. Gozaba de buena salud, era fuerte y estaba acostumbrado al trabajo manual. Pensaba que podría sobrevivir. Aún no sabía qué le esperaba. Las primeras semanas fueron normales, si es que se puede usar esa palabra para describir el infierno.