“Dio non ci salverà qui”: cosa accadde alle suore sovietiche dopo l’arrivo dei soldati tedeschi

Mi chiamo Anna Ivanova. Quando ho registrato questa testimonianza nel 1996, avevo 78 anni. Per più di 50 anni sono rimasta in silenzio. Non perché avessi dimenticato, ma perché ricordare sempre fa più male che tacere. Sono sopravvissuta, ma il prezzo della sopravvivenza è stato troppo alto. Oggi ho deciso di parlare non per vendetta, non per giustizia, ma perché anche l’oblio è una forma di violenza e perché la storia della guerra non appartiene solo a chi ha vinto, ma anche a chi è sopravvissuto in silenzio. Ero giovane nel 1940.

Una suora che viveva in un piccolo monastero nell’ovest dell’Unione Sovietica. Il nostro monastero aveva più di 150 anni. Sorgeva ai margini di un villaggio, circondato da boschi e campi che in primavera si ricoprivano di fiori bianchi. Accettai di prendere i voti monastici all’età di 20 anni. Prima della guerra credevo che la mia vita sarebbe stata dedicata alla preghiera, al lavoro e all’aiuto dei sofferenti.

 Eravamo quindici suore. La nostra badessa, madre Evdakia, era una donna severa ma giusta, con i capelli grigi e la voce profonda. Ci prendevamo cura degli orfani, dei feriti e degli anziani che avevano perso tutto all’inizio dell’invasione tedesca. Non abbiamo partecipato alla resistenza. Non abbiamo nascosto soldati. Non portavamo armi. Credevamo che la fede e la neutralità ci avrebbero protette.

 Questa fede durò fino al giorno dell’arrivo dei soldati tedeschi. Accadde in una calda mattina di agosto del 1941. Ricordo il profumo del pane appena sfornato che suor Maria portava fuori dai forni. Ricordo il canto degli uccelli. Ricordo come il sole penetrava attraverso le strette finestre del nostro refettorio. E poi sentii il rumore di un motore.

 I camion si fermarono davanti ai cancelli del monastero. I soldati irruppero all’interno. Senza bussare, senza dare spiegazioni, gridarono in tedesco: “Non capivo le parole, ma capivo l’intonazione. Era un ordine, era una minaccia, era l’inizio della fine di tutto ciò che conoscevo”. Madre Evdokia cercò di parlare con l’ufficiale, un uomo alto, con freddi occhi azzurri e i capelli perfettamente stirati.

 Parlava lentamente in russo, cercando di spiegare che non rappresentavamo i pericoli, che avevamo solo bambini e malati. Lui la guardò come se fosse un insetto. Poi la colpì in faccia con l’impugnatura della pistola. Il suono del colpo mi risuona ancora nelle orecchie. Madre Evdokia cadde a terra. Il sangue le colava dal naso e dalla bocca.

 Nessuno di noi osava muoversi. Eravamo allineati nel cortile. I bambini piangevano, gli anziani guardavano con orrore. I soldati ci separarono, noi sorelle, i bambini, gli anziani. Vidi mia sorella Olga, la più giovane di noi, aveva solo 17 anni, afferrata per i capelli e trascinata su un camion.

 Lei urlò: “Ha chiamato Dio”. Ci ha chiamati, ma non abbiamo fatto nulla che potessimo fare. Eravamo immersi. I camion sono come bestiame. Le porte chiusero, il monastero fu lasciato indietro. Ricordo come attraverso la fessura del telone vidi il fumo salire sopra la nostra casa. L’hanno incendiata. Tutto ciò che abbiamo costruito, tutto ciò in cui credevamo, è diventato cenere in pochi minuti.

 La strada era lunga. Guidammo per diverse ore. Dentro il camion era soffocante, buio e angusto. Suor Anastasia, un’anziana con problemi cardiaci, perse conoscenza. Cercammo di aiutarla, ma non c’era acqua, né aria, né speranza. Quando il camion si fermò, non respirava più. Il suo corpo fu lasciato sul ciglio della strada…

spazzatura. Nessuno ha detto una preghiera, nessuno ha chiuso gli occhi. Abbiamo semplicemente continuato ad andare avanti. Quando siamo arrivati ​​ho visto l’accampamento. Era un luogo impossibile da descrivere a parole, mantenendo la ragione. Alte recinzioni di legno, filo spinato, torri con guardie che impugnavano fucili. L’odore è stata la prima cosa che ho notato. Un misto di sporcizia, escrementi, carne in putrefazione e fumo. Era l’odore della morte.

 Capii allora che non eravamo lì per lavorare. Eravamo lì per sparire. Ci fecero scendere dai camion e ci rimisero in fila. Questa volta controllai il medico tedesco. Camminava lungo la fila indicando a sinistra o a destra. A sinistra andavano quelli che sembravano in grado di lavorare. A destra quelli che sembravano deboli, malati o anziani. All’epoca non capii cosa significasse.

L’ho scoperto più tardi. Quelli che erano andati a destra sono scomparsi quello stesso giorno. Non li ho mai più rivisti. Sono stato mandato a sinistra. Con me c’erano suor Maria, suor Olga, suor Ekaterina, suor Varvara e altre cinque. Eravamo in dieci su quindici. Sono più grande delle altre cinque. Non l’ho mai visto. Siamo stati portati in caserma.

Era un lungo edificio di legno con finestre strette e file di letti a castello, sui quali c’erano stracci sporchi al posto delle lenzuola. C’erano già altre donne nella baracca. Ci guardavano con occhi vuoti, come se avessero smesso da tempo di essere umane. Una di loro, una donna magra con i capelli corti e lividi sul viso, si avvicinò e mi disse a bassa voce: “Siete suore?”. Annuii. Lei scosse la testa.

 Qui non servirà a niente. Dio non ti protegge più. Queste parole mi sono entrate come un coltello. Volevo rispondere. Volevo dire che Dio è sempre con noi. Ma quando ho aperto la bocca le parole non sono uscite perché dentro di me ho iniziato a crederci. Per prima cosa non ho dormito quella notte. Ero sdraiata su delle assi dure, ad ascoltare i gemiti e le grida di altre donne. Sentivo dei passi fuori.

 Ho sentito delle urla. Ho sentito degli spari in lontananza. Ho provato a pregare, ma le parole della preghiera si sono sparse nella mia testa come schegge di vetro. Ho chiuso gli occhi e ho cercato di immaginare il monastero, il nostro giardino, i volti dei bambini che amavamo. Ma tutto ciò che vedevo era fumo. La mattina seguente ci hanno svegliati prima dell’alba.

 Grida, fischi, colpi di manganello contro le mura della caserma. Ci mettemmo in fila sul piazzale d’armi. Un ufficiale tedesco lesse le regole. Non capivo la lingua, ma capivo il senso: obbedire, lavorare, stare zitti. Qualsiasi violazione era punibile con la morte. Poi ci diedero delle ciotole di porridge annacquato e un pezzo di pane raffermo.

 Era il nostro cibo per tutta la giornata. Ho provato a mangiare ma non ci sono riuscito. Il mio stomaco si rifiutava di ingerire cibo. Suor Maria mi ha costretto a ingoiare almeno qualche cucchiaio. “Devi mangiare”, ha detto, “altrimenti non sopravviverai”. Ho obbedito. Non perché volessi sopravvivere, ma perché non avevo ancora imparato ad arrendermi. Il lavoro è iniziato lo stesso giorno.

 Ci mandarono sul campo dove dovevamo scavare trincee. Il terreno era duro, gli attrezzi pesanti, il sole implacabile. Le guardie stavano intorno con i fucili e i cani. Gridavano se qualcuno lavorava troppo lentamente. Picchiavano se qualcuno si fermava. Suor Varvara, che aveva quasi 50 anni, cadde dopo poche ore. La guardia la prese a calci e le ordinò di rialzarsi.

 Lei ci provò, ma le gambe non ressero. Poi lui la colpì con il calcio del fucile. Vidi il sangue scorrerle lungo la tempia. Volevo correre da lei, ma Suor Maria mi afferrò la mano e sussurrò: “Inutile dirlo, non puoi aiutarla. Solo tu morirai con lei”. Rimasi lì in piedi. Scavavo la terra. Non guardai il barbaro.

 Questa fu la prima volta in cui tradii ciò in cui credevo. La prima, ma non l’ultima. Alla fine della giornata riuscivamo a malapena a stare in piedi. Fummo riportati in caserma. Suor Varvara giaceva ancora sul campo. Non so cosa le sia successo. Non so se sia morta lì o se sia stata portata da qualche altra parte. Non lo saprò mai.

 Nel campo le persone scomparivano senza spiegazioni, senza lasciare traccia, senza memoria. Le notti erano peggiori dei giorni. Durante il giorno c’era lavoro, dolore, fatica, ma c’era anche un ritmo e uno scopo, anche se quello scopo era privo di significato. Di notte c’era solo oscurità e paura. Ogni passo nel corridoio significava che qualcuno stava arrivando.

 Ogni rumore di una porta che si apriva significava che qualcuno sarebbe stato portato via. E sapevamo che poteva toccare a chiunque di noi. Suor Olga fu la prima a essere portata via. Accadde la terza notte. La porta della caserma si aprì ed entrarono due soldati con una lanterna. Illuminarono i nostri volti uno a uno, come se stessero scegliendo un prodotto al mercato. La lanterna si fermò su Olga.

 Era la più giovane. Aveva i capelli chiari e grandi occhi azzurri. Uno dei soldati annuì, e il secondo la afferrò per mano. Lei iniziò a urlare. Si aggrappava alle brande, a noi, a tutto ciò che poteva, ma le sue mani erano deboli e le loro forti. La tirarono fuori dalla baracca.

 Sentimmo le sue urla per qualche altro minuto. Poi calò il silenzio. Olga tornò a dormire. Non parlava, non piangeva. Si sdraiò semplicemente sul suo letto e si voltò verso il muro. Le andai incontro e le misi una mano sulla spalla. Rabbrividì come se il mio tocco la bruciasse. “Non toccarmi”, sussurrò.

 “Non guardarmi. Non sono più quella di prima.” Non sapevo cosa dire. Non sapevo come confortarla. Mi sono semplicemente seduto accanto a te e sono rimasto lì fino all’alba. Dopo quella notte qualcosa si è spezzato dentro di noi. Abbiamo smesso di credere che la nostra fede ci avrebbe protetti. Abbiamo smesso di credere che qualcuno sarebbe venuto a salvarci.