Nell’inverno del 1840, un censuario itinerante arriva all’Harrow Farmstead nel profondo della natura selvaggia degli Appalachi, un luogo così remoto che le mappe non riconoscono la sua esistenza. Ciò che scopre all’interno della casa fatiscente lo perseguiterà fino al giorno della sua morte. La famiglia Harrow ha vissuto in completo isolamento per oltre un secolo, seguendo tradizioni tramandate da generazioni. A causa della povertà e della loro interpretazione degli insegnamenti biblici sull’unità familiare, fratelli e sorelle hanno condiviso i letti sin dalla fondazione della famiglia.

Ora, nel 1840, i bambini nati da questa pratica non assomigliano più a nulla di umano.

Mentre il census taker documenta la famiglia, scopre l’orribile verità su ciò che accade quando le linee di sangue si ripiegano su se stesse per generazioni e si rende conto che ciò che vive nella Harrow House potrebbe aver smesso di essere umano molto tempo fa. Ma la rivelazione più terrificante attende nella cantina, dove la famiglia tiene i loro “primi”—i bambini originali che hanno iniziato a cambiare e che sono stati vivi molto più a lungo di quanto dovrebbe essere qualsiasi essere umano.Regali di sorellanza

La strada per l’Harrow Farmstead non era su nessuna mappa che Thomas Wickham portava, e aveva studiato i documenti del suo geometra con l’accuratezza che ci si aspettava da un censuario federale. Il sentiero, se così si potrebbe chiamare, era poco più di due solchi scavati attraverso la natura selvaggia così spessa che la luce del sole di mezzogiorno penetrava a malapena il baldacchino sopra.

Il suo cavallo, una cavalla di solito costante di nome Constance, era diventato sempre più agitato come hanno scalato più in profondità nei monti Appalachi, le sue orecchie sfogliando all’indietro con una frequenza nervosa che ha fatto Thomas afferrare le redini più stretto del necessario. Qualcosa in questo posto si sentiva sbagliato in un modo che precedeva il pensiero – un’ingiustizia che viveva nelle ossa e sussurrava avvertimenti che la sua mente civilizzata voleva respingere.

Thomas aveva documentato le famiglie in tutta la Virginia occidentale per tre mesi, adempiendo al suo dovere verso il mandato del governo federale di contare ogni anima nella nazione in espansione. La maggior parte delle famiglie lo accolse con l’ospitalità prevista in queste regioni remote, offrendo pane di mais e conversazione in cambio di notizie da oltre le loro cavità isolate. Ma la famiglia Harrow aveva una reputazione diversa in città. Nell’ultimo villaggio, quasi quaranta miglia dietro di lui, il locandiere era diventato pallido quando Thomas ha menzionato la sua prossima destinazione.Biancheria da letto per bambini

“Gli erpici non sono vicini alla gente”, aveva detto il vecchio, con le mani leggermente tremanti mentre versava a Thomas un’altra tazza di caffè debole. “Non lo hanno fatto per generazioni. Mio nonno ha parlato di loro; ha detto che si sono tenuti per sé anche allora, seguendo modi che non sono cristiani, nonostante quello che potrebbero sostenere. Quando Thomas premeva per i dettagli, l’oste aveva semplicemente scosso la testa e si era rifiutato di dire di più, anche se i suoi occhi avevano una paura che sembrava sproporzionata rispetto ai semplici eccentrici reclusi.

Cercò di infondere calore nella sua voce, il comportamento amichevole che gli era servito bene in dozzine di case precedenti, ma suonò falso anche alle sue stesse orecchie. L’espressione di Mercy Harrow non è cambiata, non si è ammorbidita con l’ospitalità rurale attesa. Invece, si allontanò dalla porta, il movimento stranamente fluido, le sue articolazioni piegate in modi che sembravano contenere troppi punti di articolazione.

“Allora entra, Thomas Wickham, e vedi cosa possono produrre sette generazioni di purezza. Il padre è in salotto con la madre e il maggiore. I più giovani sono nella loro stanza, come è corretto durante le ore diurne. Si agitano quando sono separati. Hai capito? Il legame tra fratelli che condividono sangue e letto non si rompe facilmente, nemmeno per la documentazione del censimento.”Libri di antropologia

Il modo in cui ha detto “bond” ha fatto strisciare la pelle di Thomas, la parola che porta implicazioni che la sua mente ha evitato di esaminare troppo da vicino. La superò in casa, e la temperatura scese immediatamente, l’interno con un brivido che sembrava non avere nulla a che fare con la stagione o lo spessore delle pareti del tronco. La sala d’ingresso era stretta e opprimente buia nonostante l’ora pomeridiana.

Quella piccola luce che entrava attraverso le piccole finestre sembrava morire rapidamente, assorbita da pareti coperte da una sorta di pannelli di legno scuro che Thomas non riusciva a identificare. L’aria odorava di cose che non poteva nominare—profumi organici che non erano né abbastanza decadimento né abbastanza crescita, ma qualcosa di intermedio, punteggiato da una dolcezza sottostante che gli faceva girare lo stomaco.

“Allora entra, Thomas Wickham, e vedi cosa possono produrre sette generazioni di purezza. Il padre è in salotto con la madre e il maggiore. I più giovani sono nella loro stanza, come è corretto durante le ore diurne. Si agitano quando sono separati. Hai capito? Il legame tra fratelli che condividono sangue e letto non si rompe facilmente, nemmeno per la documentazione del censimento.”Libri di antropologia